  François Mauriac Un adolescent de altădată MALTAVERNE Traducere şi note de Sanda Răpeanu Prefaţă de Valeriu Răpeanu EDITURA UNIVERS Bucureşti 1974 PREFAŢĂ Surpriza provocată în primăvara anului 1969 de apariţia unui nou roman semnat de François Mauriac era cât se poate de firească şi îndreptăţită Ce înd:\Electronica\semna acest roman venit în chip neaşteptat, nu numai după o îndelungată tăcere dar mai ales după ce ard:\Electronica\mele creaţiei sale epice păreau definitiv părăsite, începând să fie considerate drept piese de muzeu lited:\Electronica\rar? Cum avea să fie interpretat gestul publicării acestei cărţi? Cutezanţa octogenarului ce revine la perioada cea mai strălucită a scrisului său asumându-şi toate riscurile unei comparaţii cu ceea ce s-a stratificat în conştiinţa literară şi a publicului la cote înalte şi nu o dată de referinţă; demonstraţia unei resurecţii epice, a faptului că pinii din landa bordeleză nu îşi istoviseră sevele şi nu pieriseră mistuiţi de flăcările romanului modern; sfidarea adusă celor ce credeau că o nouă întâlnire a sa cu publicul care avea o structură net deosebită decât cel de pe vremea gloriei sale literare s-ar solda cu un eşec? Fiecare în parte şi toate laolaltă şi-au adus contribuţia lor la publid:\Electronica\carea Adolescentului de altădată şi au făcut ca la un an şi jumătate înaintea morţii, cântecul său de lebădă să fie o carte ce se înscria în universul din care s-au născut operele sale cele mi reprezentative, cele ce au adus gloria prozatorului Mauriac, făcând să reintre în scenă personaje născute din rădăcina aceloraşi dod:\Electronica\rinţe, ce s-au zbătut chinuite de aceleaşi patimi şi care îşi creaseră o stare civilă mai reală decât realid:\Electronica\tatea, devenind prototipuri umane şi simboluri Sfârşitul carierei sale dovedea deci consecvenţă cu sine, încrederea în perenitatea acelor mijloace tradid:\Electronica\ţionale cu care el îşi construise o operă locuită de o lume A crezut şi atunci în adevărul celor spuse în 1933: „Când sunt somat să mă reînnoiesc răspund că esenţialul pentru mine este reînnoirea în profunzime, fără să schimbi planul trebuie să sapi în adâncime” Cariera romanescă a celui ce a debutat ca poet sub auspicii atât de fericite bucurându-se de entuziasta încurajare a lui Maurice Barrès a stat sub semnul unei reuşite depline: laurii premiilor n-au întârziat, Academia Franceză i-a oferit un fotoliu înainte de îmd:\Electronica\plinirea vârstei de cincizeci de ani, sufragiile publicud:\Electronica\lui au fost la fiecare carte din ce în ce mai numeroase Dar la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, după ce Mauriac îşi făcuse intrarea şi la Comedia Franceză ca autor dramatic, destinul prozatorului părea să se fi încheiat Mauriac urma să vadă cum operele care îi aduseseră celebritatea îşi ocupau una după alta lod:\Electronica\cul în colecţii de mare tiraj, se constituiau într-un cord:\Electronica\pus unitar, cucereau noi arii geografice, proza ca şi teatrul formau substanţa unor ecranizări cinematograd:\Electronica\fice şi de televiziune, creaţia sa literară devenind obiect de studiu Şi – în sfârşit – ca o supremă cond:\Electronica\sacrare şi ca o demonstraţie a faptului că viaţa i-a stat sub semnul reuşitei – în 1952 François Mauriac primeşte Premiul Nobel pentru literatură Şi totuşi aceste consacrări publice şi oficiale nu îi creau un stad:\Electronica\tut de unanimă preţuire Jean-Paul Sartre scrisese, în ajunul războiului, răsunătorul său articol împotriva lui Mauriac ce se încheie cu o sentinţă fără drept de apel: „Dumnezeu nu este un artist Cu atât mai mult nu este domnul Mauriac”, iar criticii de după 1944 şi mai ales după 1950, deşi cei mai mulţi condescendenţi, îl clasau în rândul valorilor apuse, subliniau vetusteţea lid:\Electronica\teraturii lui, uitând să-l amintească printre cei prezenţi în contemporaneitate, omiţându-i câteodată contribuţia, sau aşezându-l doar într-o lungă înşiruire Cine îi cid:\Electronica\teşte Bloc-notesul nu are numai imaginea unei bătrâneţi senine, a unui apus de carieră ferit de orice neînţelegere, bucuros să primească doar lauri, ci şi a nemulţumirii şi chiar a iritării provenită din faptul cu prozatorul nu mai era recunoscut decât ca un glas stins care a perpetuat tradiţia secolului trecut Într-o epocă precum aceea de după al doilea război mond:\Electronica\dial, când totul era pus sub semnul întrebării, proza sa nu se bucura de consideraţia dată celui ce a dus mai departe arta literară, ci celui ce a mers pe un drum gata trasat de înaintaşi, deşi R M Albérés consid:\Electronica\dera că „acea tehnică care va face gloria lui Gide ca a lui Huxley exista înainte de a fi fost publicate Fald:\Electronica\sificatorii de bani ori Punct, contrapunct La Mauriac, ea este însă deghizată abil şi discret, nicidecum pusă în valoare ca o descoperire revoluţionară ” (Istoria Romanului Modern, E L U p 169 ) Pierre Henri-Sid:\Electronica\mon (în Mauriac par lui-même, du Seuil, Ecrivains de toujours, p 49) afirmă la rându-i: „Este clar că Maud:\Electronica\riac înclină mai degrabă spre clasicism [ ] el cultivă ordinea şi claritatea, racursiul şi chiar pudoarea care nu este, după părerea sa, contrariul îndrăznelii Prin scurtimea, prin naraţiunea strânsă şi cel mai adesea centrată asupra unui personaj, romanul lui Mauriac tinde de obicei spre genul nuvelei, mai artistic decât cel al romanului Cum puţini scriitori şi-au explicat cu asiduitatea lui Mauriac sorgintea operei relaţiile ei cu viaţa autod:\Electronica\rului şi mediul în care el s-a format, apartenenţa la anumite şcoli sau refuzul de a se integra altor curente nu vom putea cita toate bogatele sale pagini de autoexegeză literară Destul să spunem că tot ceea ce a scris el constituie o mărturisire, o confesiune fie pe plan uman, fie artistic şi că nicio atitudine a sa nu a rămas neexplicată, nejustificată Şi Mauriac a avut nu numai o dată sentimentul unui contratimp cu epoca sa literară, după cum însuşi notează: „Concepţia mea despre teatrul psihologic merge împotriva curentului, a ceea ce se aşteaptă astăzi de la teatru şi de la ceea ce doresc directorii de scenă atotputernici” (François Mauriac par lui-même, ed cit , p 48 ) Şi atunci am pud:\Electronica\tea spune că situaţia literară a lui François Mauriac de după 1944 nu a stat sub semnul unei unice zodii Scriitorul era stimat de o parte a criticii care îl studia şi îl preţuia ca pe un clasic, respectat de mulţi confraţi pentru ceea ce a însemnat în istoria unei lid:\Electronica\teraturi, avea cititori fervenţi nu numai în lumea, med:\Electronica\diul şi generaţiile epocii sale de strălucire artistică dar şi în rândurile celor tineri care necontenit adăugau semnele unei masive adeziuni Operele sale nu se bucurau numai de un interes istoric din partea „aud:\Electronica\torilor de teze de doctorat” – despre care scriitorul mi-a vorbit în anul 1965 cu atâta ironie – ci constituiau lectura favorită a unui număr mare, din ce în ce mai mare de iubitori de naraţiuni bine construite, după tiparele clasice Nu şi-a considerat niciodată încheiată opera de romancier, apelând la lumea din care şi-a extras subd:\Electronica\stanţa operelor sale, oricât era de depărtată ca probled:\Electronica\matică sufletească, oricât de categoric încorsetată înd:\Electronica\tre termenii aceloraşi ecuaţii şi confruntări sufleteşti şi oricât de străină celor ce au descoperit viaţa în alte împrejurări, când omenirea era confruntată cu probleme de o anvergură neobişnuită, care puneau sub semnul întrebării întreaga ei evoluţie Chiar în atari condiţii, publică cele trei naraţiuni Le Sagouin (1951), Galigaï (1952) şi L’Agneau (1954) Dar numai Le Sagouin s-a ridicat până la tensiunea epocii în care s-a născut Thérèse Desqueyroux, celelalte două romane fiind cond:\Electronica\siderate mai degrabă eşecuri artistice În orice caz niciunul dintre ele nu-l înscriau pe orbita frământărilor şi căutărilor anilor ’40 şi ’50, a atmosferei care a preced:\Electronica\dat-o şi a celei ce a urmat-o, atmosferei din care s-au născut Străinul, Ciuma şi Mandarinii Drumul romand:\Electronica\cierului mergea paralel nu numai cu cel al evoluţiei psihologice a societăţii care trăia conectată la o altă problematică decât aceea a eroilor săi dar şi cu cel al direcţiilor noi ale artei literare Un acut sentiment de necontemporaneitate era din ce în ce mai evident, în aşa fel încât Gaëtan Picon îl înscria în Panorama literaturii franceze la capitolul Moştenirea printre ce, ce au perpetuat romanul psihologic-naturalist al secod:\Electronica\lului al XIX-lea, iar pentru Pierre de Boisdeffre, Maud:\Electronica\riac era unul din acei „uriaşi ai munţilor” care prin cele trei romane amintite nu făcea decât să-şi scrie „epilogul” operei publicate până în 1941 În schimb, autorul istoriei vii” îl considera pe Mauriac drept „primul ziarist al Franţei” după 1944 Şi într-adevăr, Bloc-Notesul său, lansat la 25 august 1944 în paginile ziarului Le Figaro, şi care avea să continue în La Table Ronde, L’Express, Le Figaro Littéraire a reprezentat timp de un sfert de veac o cronică a vieţii politice, sod:\Electronica\ciale şi culturale franceze şi străine, o cronică al cărei atribut esenţial era pasiunea negării şi afirmării, mid:\Electronica\litantismul devorant şi intransigent în slujba unei idei sau a unui om care întruchipa o idee Cauza rupturii lui de L’Express a fost după cum spunea Jean-Jacques Servan Schreiber faptul că echipa cunoscutului săptămânal îl considera pe generalul De Gaulle un om pod:\Electronica\litic supus deopotrivă laudei şi criticii, pe câni Mauriac îl privea ca pe un Dumnezeu, căruia în consecinţă nu i se putea reproşa nimic Cel ce mărturisea în anii gloriei sale literare că niciodată nu a interpus între el şi realitate ficţiunea – trăia acum conectat la tend:\Electronica\siunea cea mai înaltă a evenimentului, expunându-şi cu francheţe atitudinea faţă de tot ceea ce a caracterizat acest sfert de secol în care războaiele ce au urmat vicd:\Electronica\toriei au implicat atâta vreme Franţa, în care crizele guvernamentale ale celei de-a patra republici au creat un climat de insecuritate şi de tensiune socială, în care curente de opinie, filozofice, perspective noi au schimd:\Electronica\bat structural formula romanului şi a teatrului (noul-roman şi teatrul-absurdului aflându-şi în persoana lui un vehement şi nedezminţit adversar), şi când concepd:\Electronica\tele despre viaţă, morală, om, adolescenţă şi tinereţe, impregnate în conştiinţa sa din anii celei mai fragede formaţii, erau acum fie depăşite, fie luate pur şi simd:\Electronica\plu în deriziune Şi-a apărat valorile în cultul cărora a crescut, nu a negat niciunul din miturile adolesd:\Electronica\cenţei, tinereţii şi maturităţii dar nu ca un Don Quijote, ci căutând să explice de ce şi cum generaţia sa a avut aceste credinţe, de unde porneşte divorţul cu noua generaţie şi unde se pot afla punctele de impact Ar fi greşit să credem că imensa lui activitate jurnad:\Electronica\listică a fost doar o ieremiadă pe ruinele timpurilor trecute şi un război cu prezentul, că nota dominantă a articolelor sale a fost contratimpul Mai degrabă aş spune că ceea ce le caracteriza era dorinţa dialogului cu lumea, cu cei din jur, deoarece chiar atunci când părăsea sala în seara unei premiere de Cocteau, chiar când cu vocea sa stinsă sunând parcă de pe un alt tărâm protesta în timpul unui spectacol împotriva actrid:\Electronica\ţei de varieteu ce făcea glume pe seama generalului De Gaulle, – în orice împrejurare deci – el nu era omul care stătea în expectativă, ci avea curajul şi să-şi arate în chip franc atitudinea, să-şi facă părerea cud:\Electronica\noscută, să şi-o susţină, să-şi motiveze orice cuvânt, orice gest, orice opţiune De aceea articolele sale nu au părut nimănui expresia unei voci ce venea de la începutul secolului, ci a unei conştiinţe care chiar dacă nu întrunea unanimitatea opţiunilor, chiar dacă nu cod:\Electronica\lecta aprobarea tuturor – nu lăsa indiferent pe nimeni Şi aceasta deoarece romancierul îşi revărsa acum în pagina de ziar toate darurile sale artistice creând o stare de spirit şi o atmosferă, o tensiune a ideii, a gândului a cărui ancoră şi punct de referinţă era cuvântul altădată, devenit şi o obsesie a operei sale romaneşti, în care eroii îşi sfârtecau zilele de astăzi cu gândul la imaginea lor de ieri Scriitorul care la patruzeci şi pad:\Electronica\tru de ani îşi publicase „cele mai îndepărtate amintiri”, cel care spunea că pentru el totul s-a petrecut ca şi cum o fereastră s-a închis definitiv asupra primilor ani, cel ce trăia o Stare de „copilărie incurabilă” se răzbuna parcă de acel prea lung popas în rada unei lumi apuse Şi atunci prin toţi porii fiinţei lui a înd:\Electronica\ceput să trăiască în lumea care îl înconjura, ale cărei seisme le urmărea şi le comenta la temperatura incand:\Electronica\descentă a iubirii şi a urii, constantele totdeauna îngemănate ale sufletului său „În 1953 – anul în care începe să colaboreze la săptămânalul L’Express, avea să afirme Françoise Giroud – Mauriac jucase totul Şi câştigase Chiar şi sănătatea despre care spusese că a fost atât de neliniştitoare şi fragilă devenise de fier, iar vocea rănită îi dădea un farmec aparte Era liber cum puţini sau foarte rar sunt liberi [ ] Pentru el a scrie era o plăcere şi nu un efort [ ] Mauriac a acd:\Electronica\ţionat ca un martor, ceea ce reprezintă vocaţia fid:\Electronica\rească a gazetarului Un martor pe care niciodată nu-l poţi face să tacă dar care-si rezervă totdeauna drepd:\Electronica\tul de a se retrage din joc” Iată de ce ori de câte ori convingerile sale veneau în contradicţie cu cele ale publicaţiilor la care colabora – cum s-a întâmplat cu Le Figaro şi L’Express – Mauriac căuta un alt loc de exprimare, calitatea esenţială a jurnalisticii sale fiind sinceritatea Scriitorul care cunoscuse orele sod:\Electronica\lidarităţii umane în timpul războiului din Spania, când s-a angajat moral de partea forţelor de stânga, acum trăia pe planul vieţii imediate evadând din ceea ce criticii numiseră tripla închisoare a literaturii sale, a „unei provincii, a unei clase şi a unei religii” Nu opţiunile sale politice şi sociale, discutabile desigur şi nu o dată inacceptabile, nu simpatiile şi antipatiile le vom determina acum, ci situaţia morală a scriitorud:\Electronica\lui în timpul acestei „traversări a deşertului” său epic Fără îndoială ziaristul a beneficiat de faima ard:\Electronica\tistului, de piedestalul gloriei acestuia, ce conţinea atâtea supreme şi intangibile consacrări, ca şi de o aud:\Electronica\dienţă publică ce se răsfrângea în cercuri concentrice şi acoperea noi teritorii ale lumii De aici pornea ceea ce Françoise Giroud numea „libertatea” sa, acea pud:\Electronica\tere de nu a face concesii conjuncturii, de a-şi apăra şi susţine convingerile chiar cu riscul rupturii prieteniid:\Electronica\lor vechi şi noi, de a părea anacronic, de a fi consid:\Electronica\derat un inclement, un fanatic, neretractând nimic din admiraţia purtată unor oameni, dând girul său până şi erorilor comise de aceştia, neistovindu-şi ura împotriva „îngerilor negri”, care de data aceasta nu mai erau eroi de roman ci personaje ale vieţii politice, sociale şi ard:\Electronica\tistice, oameni implicaţi în eveniment sau cărora li se datora evenimentul Dar, deşi tot în aceşti ani au apăd:\Electronica\rut Memoriile interioare şi Noile memorii interioare, ultimul tom al Jurnalului şi alte cărţi ce reînviau o viaţă de om şi scriitor, am putea spune că activitatea sa jurnalistică reprezintă în fond una din componend:\Electronica\tele unei vaste fresce memorialistice Ancorat în pred:\Electronica\zentul imediat, replicând fie şi la o aluzie, comentând dimineaţa un discurs rostit seara la televiziune, el era unul din ziariştii care chiar dacă scriau săptămânal nu lăsa să se piardă nimic esenţial din firul zilelor, dar în acelaşi timp un memorialist care îşi depăna amind:\Electronica\tirile suprapunându-le, ca într-un adevărat montaj cid:\Electronica\nematografic, cu imaginile lumii de astăzi Aşa că omul care trăia cu atâta acuitate ziua de azi nu o păd:\Electronica\răsise niciodată pe cea de ieri, la care revenea în mod:\Electronica\mentul celei mai pasionate polemici sau jubilaţii desd:\Electronica\pre evenimentul la zi ce nu părea să aibă nicio legătură cu ceea ce a fost odată Aici stă cred şi fard:\Electronica\mecul aparte al ziaristicii sale Aşa se şi explică de ce între activitatea sa jurnalistică, memorialistica din vod:\Electronica\lumele amintite şi romanul care se tipăreşte astăzi pentru prima oară în limba română există o deplină unitate, oricât de depărtate ne-ar părea unele de altele din punctul de vedere al genului literar, al preocupăd:\Electronica\rilor şi al ţintei lor Desigur, apariţia romanului Un adolescent de altădată avea să creeze surpriza despre care vorbeam la început, legitimată de lunga tăcere a autorului pe tărâmul epicii, de vârsta sa înaintată (în 1969 împlinea optzeci şi patru de ani), de curajul pe care îl dovedea autorul înfruntând cu mijloacele scrid:\Electronica\sului o lume ce-şi modificase structura sufleteasca până la totala neînţelegere a ceea ce a fost înainte, şi în care romanul evoluase până la negarea propriei cond:\Electronica\diţii, devenind antiroman Cum şi în ce împrejurări a fost scrisă această carte a cărei apariţie a produs o surpriză similară cu aceea a tipăririi primului volum din Antimemoriile lui Malraux? Într-un interviu pud:\Electronica\blicat chiar în momentul apariţiei cărţii, Mauriac avea să spună: „Acest Adolescent de altădată i-am început Şi apoi, aşa cum mi s-a întâmplat adesea, l-am aband:\Electronica\donat Şi în timpul evenimentelor din mai m-am apud:\Electronica\cat din nou de lucru cu adevărată frenezie, într-atât eram de enervat, agasat, iritat, angoasat de ceea ce se petrecea” Iată deci un element nou pentru înţelegerea acestei cărţi: acela al polemicii cu tineretul francez care în luna mai 1968 a ieşit în stradă împotriva unor forme osificate, rigide, anacronice, rezultat al unei ind:\Electronica\capacităţi sociale de înnoire; dar, depăşind cadrul unor revendicări legitime, fie prin manifestări de violenţă nu o dată primitive, de provocare instinctuală, de coborâre într-o lume în care orice normă etică era abod:\Electronica\lită, furia nu s-a mai îndreptat împotriva unui sistem social, ci a ajuns la violenţă de dragul violenţei Erau evenimentele din mai 1968 un şoc chiar atât de puterd:\Electronica\nic pentru François Mauriac încât să declanşeze med:\Electronica\moria involuntară a scriitorului? Să apelăm la un martor ocular, simpatizant al mişcării şi chiar susţinăd:\Electronica\tor al ei: prozatoarea Simone de Beauvoir care ne descrie o vizită la Sorbona în mai 1968 „Am venit adesea cu prieteni să ne plimbăm pe culoare şi prin curte Întâlneam la tot pasul persoane cunoscute Ne plimbam, pălăvrăgeam, ascultam [ ] Începând de la 15 mai sărbătoarea s-a mutat în piaţa teatrului Odéon: pe clădirea teatrului ocupat de studenţi fluturau drad:\Electronica\pelele negre Şi acolo se desfăşurau discuţii pasionante Orchestrele interpretau jazz, arii de dans Tineri şi bătrâni, toată lumea fraterniza [ ] În seara zilei de 20 mai, mai mulţi scriitori au fost invitaţi să vină la Sorbona ca să discute cu studenţii Însoţiţi de un grup de prieteni, eu şi Sartre ne-am întâlnit la ora 10 cu un tânăr responsabil ” Apoi Sartre a intrat în amfid:\Electronica\teatrul studenţesc mărturisindu-le ce anume „speranţe îşi pune în această democraţie sălbatică” Dar după ce aceste momente au trecut, după ce s-a produs rupd:\Electronica\tura între mişcarea muncitorească şi cea studenţească, o parte a tineretului din Cartierul Latin „a atacat aud:\Electronica\tocarele poliţiei şi comisariatele, a doborât arborii, a incendiat automobile, a sfărâmat vitrine” La 10 iunie, mergând din nou la Sorbona, Simone de Beauvoir întâlneşte acest spectacol: „Noaptea Sorbona se umplea de bitnici, de prostituate, de vagabonzi La orice oră trad:\Electronica\ficanţii de droguri veneau să-şi vândă produsele pe culoare: amfiteatrele erau otrăvite de haşiş şi marijuană” Cele câteva secvenţe nu au urmărit să dea o explicaţie a mişcării din mai în toate meandrele ei, ci să ofere doar o imagine a acelor fapte care l-au determinat pe François Mauriac să reia o carte aband:\Electronica\donată pe care avea să o publice la câteva luni după consumarea evenimentelor Privit în acest context, ultimul roman al lui Mauriac Un adolescent de altăd:\Electronica\dată ca şi cele aproximativ treizeci de pagini din mad:\Electronica\nuscrisul rămas neterminat al romanului Maltaverne, ce avea să continue acţiunea de aici – capătă adevărata sa semnificaţie şi poate fi înţeles nu numai ca o ultimă etapă a creaţiei sale epice dar şi ca o profed:\Electronica\sie de credinţă a omului, integrată organic în universul sensibilităţii sale Că spusele lui Mauriac privind ged:\Electronica\neza şi etapele desăvârşirii romanului său nu aparţin domeniului metaforei sau al hiperbolei ne-o dovedesc relatările unui cercetător al operei sale Romanul „a fost conceput cu cel puţin şase ani mai înainte E vorba de un mic caiet de şcolar de vreo patruzeci de pagini pline de scrisul caracteristic al soţului (caietul a fost pus la dispoziţia cercetătorului de doamna François Mauriac n n ), purtând pe copertă menţiunea Univerd:\Electronica\sité: Paris 62, ca şi titlul provizoriu al textului lui: Maltaverne I: roman [ ] Povestitorul spune că şi-a început jurnalul «într-o duminică din vara anului 1962»[ ] Interesul acestui caiet este dat de faptul că el conţine în genere aproape toate elementele din Un adolescent de altădată Peripeţiile intrigii sunt anad:\Electronica\loge celor din primele trei capitole ale romanului şi conţin mai cu seamă partida de vânătoare, vizita la bătrânul din Lassus, hotărârea lui Xavier (Simon) de a părăsi seminarul şi moartea lui Raymond (Laurent), ca urmare a unei hemoragii Se află în plus unele ded:\Electronica\talii care n-au fost reţinute în versiunea definitiva: câteva lungi conversaţii, o comparaţie între jurnalul naratorului şi Caietul verde al lui Maurice du Guérin, o scurtă descriere a Comitetului agricol din Bordeaux şi o sfadă între primar şi preot în legătura cu un car fud:\Electronica\nebru pe care preotul îl refuză morţilor care n-au tred:\Electronica\cut pragul bisericii [ ] Personajele în acest caiet mad:\Electronica\nuscris sunt gata închegate şi diferă foarte puţin de cele ale versiunii definitive Numai numele lor a fost schimbat” Cercetătorul se întreabă apoi dacă în 1968 Mauriac a recitit această schiţă sau a avut-o în faţă atunci când a început să scrie romanul La această înd:\Electronica\trebare nu dă un răspuns precis, deoarece nu a reţinut un amănunt care pledează – credem noi – în favoad:\Electronica\rea părerii că autorul a avut în orice caz în vedere în timpul redactării finale caietul din anul 1962 La capitolul unsprezece al cărţii de faţă se spune: „Dar am să încerc să-mi stăpânesc spaima, reluând în acest caiet (s n ) istorisirea acolo unde am lăsat-o, retrăind-o clipă de clipă” Cartea având autonomia ei estetică este rezultatul unei ambianţe: nu numai materialul schid:\Electronica\ţat anterior şi părăsit dar şi numeroasele interferenţe între roman şi volumele sale cu caracter strict autod:\Electronica\biografic (Mémoires intérieurs, Nouveaux mémoires intérieurs), elaborate fie înainte de prima versiune a acestei cărţi, 1962, fie ulterior, ne atestă aceasta Deci caracterului polemic al cărţii i se adaugă şi unul funciar autobiografic Dar elementul autobiografic în opera de ficţiune a lui Mauriac nu trebuie înţeles ca un accident, el nu se regăseşte numai în cutare detaliu, deşi numeroase sunt identificările ce se pot face El este consubstanţial întregii sale creaţii în care autobiografia rămâne prezentă pretutindeni dar niciodată nu este a reproducere fidelă şi neprelucrată Acest ataşament faţă de lumea copilăriei e de natură filozofică şi autod:\Electronica\rul făcea următoarele distincţii: „Malraux” marca odată între noi doi această diferenţă, el detestă înced:\Electronica\puturile vieţii sale: de fapt opera sa îmbrăţişează de aproape prezentul Este opera unui om care îşi înd:\Electronica\fruntă condiţia şi drama epocii din momentul în care scrie Operă fără nostalgie, fără trecut personal, fără copilărie Pe când opera mea, dimpotrivă, a rămas ca într-o capcană Şi din ea nu am ieşit de tot niciodată Pentru mine a scrie s-a mărginit la recrearea acestei lumi încântătoare şi totuşi atât de mediocră, atât de săracă, redusă la câteva noţiuni în comparaţie cu ceea ce viaţa avea să mă copleşească” În fond şi acest ultim roman dovedeşte organicitatea operei lui Maud:\Electronica\riac iar adolescentul masculin, tip caracteristic al oped:\Electronica\rei sale – aşa cum observă şi Jacques Robichon, unul din comentatorii săi – trăieşte cu această nostald:\Electronica\gie a copilăriei Elementele autobiografice nu sunt deci simple coincidenţe, nu constituie un apel făcut de scriitorul ajuns la vârsta când reînnoirile nu mai sunt posibile, când secătuirea inspiraţiei îl obligă să recurgă doar la fapte cunoscute, ci reprezintă una din caracteristicile personalităţii artistice pe care şi-a mărd:\Electronica\turisit-o încă din perioada în care elabora operele fund:\Electronica\damentale: „Nu pot să concep un roman fără să am prezentă până în cele mai mici unghere casa care va fi teatrul ei; trebuie ca cele mai ascunse alei ale grădinii să-mi fie familiare şi ca toate ţinuturile din îmd:\Electronica\prejurimi să-mi fie cunoscute şi nu în chip superfid:\Electronica\cial Nicio dramă nu se poate naşte în închipuirea mea dacă n-o situez în locurile unde am trăit întotd:\Electronica\deauna Trebuie să-mi pot urmări personajele din cad:\Electronica\meră în cameră Adesea, chipul lor îmi rămâne cond:\Electronica\fuz, nu văd decât silueta, dar simt mirosul mucegăit al coridoarelor prin care trec, nimic nu-mi este străin din ceea ce ele simt, din ceea ce aud la cutare oră a zilei sau a nopţii, atunci când ies din vestibul şi se înd:\Electronica\dreaptă spre peron” Înţeles astfel, romanul se integrează organic în lumea prozei lui Mauriac, readuce metodele sale specid:\Electronica\fice de creaţie cu o vigoare şi, am spune, cu o forţă incredibilă înaintea ultimei suflări Când amurgurile vieţii puseseră din ce în ce mai mult stăpânire asupra omului, când pacea acestor amurguri era turburată de evenimentele zguduitoare pe care în chip funciar nu le putea percepe decât în incidenţa dezlănţuirii lor viod:\Electronica\lente, scriitorul a adunat în acele clipe de frenezie cread:\Electronica\toare despre care vorbea toate umbrele copilăriei şi adolescenţei, toţi acei „îngeri negri” care i-au turburat anii începutului vieţii ca şi toate momentele de lud:\Electronica\mină, de bucurie şi speranţă adolescentină Polemica nu s-a realizat prin aruncarea unor imprecaţii directe sau indirecte asupra tineretului anilor ’63, nici prin conturarea unei atmosfere idilice a adolescenţei ped:\Electronica\trecută în provincia franceză la cumpăna dintre două veacuri Mama lui Alain aparţine aceleiaşi, familii de spirite ca şi doamna Cazenave din romanul Genitrix, care-şi torturează cu obstinaţie şi sânge rece nora până la moartea acesteia, iar Alain traversează aceeaşi mare dilemă a vieţii ca şi Raymond Courèges „adolescentul de altădată” din Pustiul dragostei, şi el erou al unei dragoste nefericite pentru o femeie mai în vârstă şi care nu se bucura de bună reputaţie Dar acestea sunt numai două repere într-un univers în care dragostea maternă a fost tot timpul investită şi cu atributele posesiunii şi ale acaparării Bineînţeles, şi aici reîntâlnim relaţia fundamentală a operei sale: mamă-fiu – deoarece tatăl murise atunci când viitorul scriitor avea doi ani: „Nu l-am cunosd:\Electronica\cut – spune în Nouveaux mémoires intérieurs – pe el cel de la care am primit – nu trebuie să ne îndoim – pasiunea de a citi şi darul de a scrie” O pagină de duioasă emoţie lirică a cărţii de faţă reînvie imaginea tatălui legată – fapt mai rar întâlnit în opera sa – de aceea a mamei: „Îi văzuse pe tata suferind Pe tata! Tatăl meu! Necunoscut mult-iubit Mi-aduc aminte, aveam zece sau doisprezece ani, într-o seară, întorcându-mă de la colegiu, m-a fulgerat un gând şi-am început să cred cu tărie că tu n-ai fi murit Am plăsmuit nu ştiu ce poveste cum că te-ai fi întors dintr-o călătorie lungă şi că te voi găsi acasă Am alergat nebuneşte, izbindu-mă de trecători Am suit câte patru trepte deodată, aceleaşi pe care păşesc acum” Fără îndoială, relaţia mamă-fiu este extrem de subtilă, şi în acest roman mi se pare că autorul îi surprinde nud:\Electronica\anţele mai discret şi mai fin decât în orice altă carte a sa Ea merge de la pânda ascunsă, nemărturisită, până la gelozia ce adulmecă mirosurile femeii iubite: „În zadar mă opream mai întâi la chiuveta din oficiu, să mă spăl pe faţă şi pe mâini, mama mă atrăgea spre ea, mă mirosea, recunoştea la mine o mireasmă străină Fără să-mi spună vreodată ceva” Nu intră în obiecd:\Electronica\tul acestei prefeţe să discute în ce măsură relaţia mamă-fiu, aşa cum este privită ea în romanele lui Mauriac, stă sub zodia influenţei freudiste sau numai a amintirilor din copilărie, ale unui scriitor rămas prid:\Electronica\zonierul acestui univers Dar chiar modul în care e privită această relaţie nu atestă influenţa sistemului lui Freud? Influenţa pe care Mauriac nu o respinge, ci dimpotrivă, afirmă în 1959: „De o jumătate de sed:\Electronica\col – Freud, orice am gândi noi despre el, ne obligă să vedem totul – şi mai întâi pe noi înşine – prin ochelari pe care nu-i putem părăsi Îndată după primul război imperiul lui s-a impus tuturor” Ce-i drept, se întreabă şi dacă numai „Freud a îmd:\Electronica\bogăţit romanul”? Dacă „operele care preced freudisd:\Electronica\mul şi În căutarea timpului pierdut par sumare şi superficiale în comparaţie cu cele ce au urmat, unde sexualitatea domneşte şi unde orice fel de dragoste îndrăzneşte să-şi spună numele?” Starea de beligeranţă a mamelor cu „intrusele”, iubitele şi nurorile, nu mai e doar o duşmănie dezlănţuită de spaima pierd:\Electronica\derii fiului, de ideea neputinţei de a mai stăpâni eved:\Electronica\nimentele, de a vedea prăbuşită o dominaţie matriard:\Electronica\hală Dragostea adolescentină nu a fost niciodată ferită de umbrele nefericirii, ale încercărilor ce ind:\Electronica\trau în contradicţie cu normele imuabile ale unei societăţi aproape pietrificate Şi aici, în Adolescentul de altădată, aceeaşi opoziţie între dragostea adevăd:\Electronica\rată şi cea care avea să mărească patrimoniul prin dote şi moşteniri, şi aici aceeaşi spaimă a adolescend:\Electronica\tului de căsătoria care avea să aducă „în afară de o sporire a averii şi continuitatea posesiunii”, aici aceeaşi chemare materială a landei, aceeaşi dorinţă a mamei de a poseda mai mult, opusă celui ce nu voia să devină „proprietatea proprietăţilor sale”, opusă unui ideal pur, unui vis tineresc, unui gând care zboară dincolo de orice oprelişte şi calcule mad:\Electronica\teriale Deci nu imaginea edenică a unei copilării şi adolescenţe senine ci, dimpotrivă, o dramă dar o dramă a sufletelor încleştate în marea căutare a pud:\Electronica\rităţii, a dragostei mărturisită sau nu Şi totul se sfârşeşte fie tragic, fie – aşa cum nu o dată se întâmplă în universul lui Mauriac – printr-o neştearsă undă de regret Polemica nu-i directă ci indirectă, ea cud:\Electronica\prinde întreg sensul răului, ceea ce îl făcea pe François Nourissier, la apariţia cărţii, să spună în cronica sa din Les Nouvelles Littéraires: „În niciunul din romanele autorului, mi se pare, spiritul cod:\Electronica\pilăriei şi al purităţii nu intervine ca aici pentru a pune sub acuzare tot râul şi dezgustul Zorile mijesc după lunga noapte mauriaciană ” Rău şi bine, ideal şi josnicie, dragoste şi ură, dezinteres şi calcul meschin, căutare şi abandon – toate motivele fundamentale ale operei sale se află aici, toate se încrucişează într-o adevărată sinteză a scrisului său O operă începută, părăsită, reluată la lumina văpăilor ce incendiau card:\Electronica\tierul în care poposea la începutul secolului studend:\Electronica\tul venit din Bordeaux – dar o operă mai senină decât alte romane ale lui Mauriac, în sensul dominării materiei umane pe toate planurile manifestării ei Tensiunea la care a fost scrisă a permis purificarea tuturor accentelor de mânie, a tot ceea ce era pasiune prea directă, iar distanţa din ce în ce mai mare de lumea copilăriei şi adolescenţei a dus la topirea a ceea ce constituie prea directa implicare în fapt, eved:\Electronica\niment, în atitudinea faţă de reacţia personajelor Critica a reproşat vetusteţea sentimentelor, faptul că între lumea şi universul adolescentin de azi şi cel de ieri e o discrepanţă netă S-a pronunţat chiar cud:\Electronica\vin tul „demodat” Dar Mauriac, a vrut în chip delid:\Electronica\berat să reînvie o lume „de altădată”, o lume total deosebită de cea de astăzi, o lume în care incandesd:\Electronica\cenţa pasiunii nu aprindea baricadele violenţei, iar când un fapt oribil se petrece, opera unui scelerat, acesta răscoleşte conştiinţa, stârnind nu numai oroare şi dezgust dar luminând şi adevăratele sensuri ale vieţii El care credea că „lumea pasiunilor este lumea romancierului” şi explica lunga sa tăcere pe tărâmul epicii prin bătrâneţea care în chip fatal te îndepărd:\Electronica\tează de această lume, imaginea unei adolescenţe dezd:\Electronica\lănţuite l-a făcut să trăiască la acelaşi voltaj pasional cu acela din perioada în care s-a născut Pustiul drad:\Electronica\gostei, Cuibul de viperi, Thérèse Desqueyroux, Sărud:\Electronica\tul dat leprosului, Genitrix Divorţul de lumea cond:\Electronica\temporană, faţă de sensibilitatea ei canalizată în cu tod:\Electronica\tul alte direcţii reprezenta numai punctul de pornire Dar niciodată Mauriac nu s-a manifestat în chip pod:\Electronica\lemic sau pamfletar în paginile romanului Un adod:\Electronica\lescent de altădată este cartea cea mai obiectivă a unui scriitor subiectiv, cartea unui om care revărsând de aproape un sfert de veac napalmul polemicii şi căutând şi acum – aşa cum a căutat o viaţă înd:\Electronica\treagă – „misterul răului”, domină cu o superiorid:\Electronica\tate olimpiană totul, şi niciodată veninul dezgustud:\Electronica\lui şi al urii nu îi cotropeşte cuvântul şi nu îi mutid:\Electronica\lează fraza Un adolescent de altădată e în acelaşi timp demonstraţia unei consecvenţe cu sine, a încrederii artistului în uneltele lui, în posibilitatea de a vorbi oamenilor pe strunele melodiei de altădată, de a afla într-o lume bântuită de atâtea furtuni nebănuite la începutul secolului, ecoul zbuciumului unui suflet în căutarea frumosului şi a păcii sufleteşti – himere ieri ca şi azi Un adolescent de altădată reprezintă la sfârşitul unei vieţi o biruinţă, biruinţa scriitorului şi a omului care cu un an înainte de a-şi încheia lunga călătorie pe acest pământ s-a reîntors la lumea de unde s-au zămislit operele sale mari cărora printr-un superb gest de voinţă şi independenţă artistică le-a mai adăugat acest roman ce încheie în chip strălucit o carieră şi un destin literar VALERIU RĂPEANU UN ADOLESCENT DE ALTĂDATĂ Scriu alt fel de cum vord:\Electronica\besc, vorbesc alt fel de cum gândesc, gândesc alt fel de cum ar trebui să gândesc şi tot aşa până în adâncurile beznei KAFKA CAPITOLUL I Nu sunt un adolescent ca ceilalţi Dacă aş fi ca ei, la şaptesprezece ani aş vina împreună cu Laurent, fratele meu mai mare Şi cu Duberc, administratorul nostru, şi cu Simon Duberc, mezinul său care este abate şi ar tred:\Electronica\bui, la ora asta, să asiste la vecernie, şi cu Prudent Duberc, fratele său, care-l îndeamnă pe Simon să-l lase pe preot în plata Domnului Aş putea să mă servesc de o puşcă de calibrul 24, nu să tot colind coclaurile şi să adulmec de parc-aş fi câine – nu să fac pe câinele Da, mă joc făcând pe câinele şi în acelaşi timp mă întreb ce se petrece în mintea lui Simon Şi-a sumes sutana din cauza spinilor şi-a crengilor; de ce, văzându-i picioarele groase, în ciorapi de lână neagră, te umflă râsul? Îi place vânătoarea tot atât de mult ca şi Dianei şi lui Stop Vânează din instinct, dod:\Electronica\rinţa e mai puternică decât el, dar ştie că la ora asta domnul Decan, care oficiază, are în faţa ochilor strana goală unde Simon ar trebui să fie şi nu este După vecernie, domnul Decan va veni la noi să stea de vorbă cu mama despre asta Nădăjduiesc să fiu acasă până atunci, deşi n-au încredere în mine şi, de cum mă apropii, tac Sunt un flecar, după spusele mamei, iar domnul Decan găseşte că sunt cârcotaş, căci îmi pun întrebări pe care el nu şi le-a pus niciodată, pe care nimeni nu i le-a pus vreodată, iar eu mai puţin ca oricine; dar ştie că-l socotesc un prost „Ţie toţi ţi se par proşti!” mă dojeneşte mama Ce-i drept, acasă mă socotesc singurul isteţ, dar ştiu că nu ştiu nimic, pentru că nid:\Electronica\meni nu m-a învăţat nimic Profesorii mei, în afară de câteva cunoştinţe elementare, n-aveau ce să mă înveţe Colegii mei sunt mai buni decât mine în tot ceea ce contează în ochii lor Mă dispreţuiesc şi au dreptate să mă dispreţud:\Electronica\iască: nu practic niciun sport, n-am putere nici cât un pui de găină Roşesc ori de câte ori ei vorbesc despre fete, iar când îşi strecoară fod:\Electronica\tografii, eu întorc capul Totuşi, unii îmi doved:\Electronica\desc prietenie şi chiar mai mult Ei ştiu ce vor face, îşi au de pe acum locul lor Dar eu? Nici nu ştiu ce sunt Ştiu bine că tot ce predică domnul Decan, tot ce crede mama nu se potriveşte cu realitatea Ştiu ca n-au niciun simţ al dreptăţii Detest religia pe care o practică ei Totuşi, nu mă pot lipsi de Dumnezeu Prin asta mă simt alt fel plăd:\Electronica\mădit decât ceilalţi şi nu prin faptul că mă joc de-a câinele şi alerg pe câmp în loc să vânez împreună cu Laurent, cu Prudent şi cu Simon Duberc şi nu sunt în stare nici măcar să mânuiesc o puşcă de calibrul 24 Tot ce povesteşte domnul Decan mi se pare fără noimă, ca şi felul cum povesteşte; şi totuşi cred că e aded:\Electronica\vărat, aş îndrăzni să scriu pentru mine însumi: ştiu că e adevărat, de parcă un orb, care ar fi în acelaşi timp o călăuză pricepută, m-ar duce către adevărul adevărat, pe cărări absurde, mormăind pe latineşte, mormăind în faţa unor mulţimi din ce în ce mai restrânse şi, până la urmă, în faţa unei turme abia în stare să pască acolo unde e dusă la păşune Dar ce! Lumina pe care ei o străbat şi n-o zăresc, eu o văd, sau mai degrabă e de pe acum în mine Ei pot pod:\Electronica\vesti ce poftesc: nu sunt altceva decât acei neştiutori sau acei idioţi împotriva cărora se dezlănţuie prietenul meu Donzac, care este modernist Şi cu toate acestea, ceea ce cred ei e adevărat Iată la ce se reduce pentru mine istoria Bisericii Iepurele l-au răpus în preajma ogorului de la Jouanhaut Întoarcerea a fost obositoare: şapte kilometri pe un drum sinistru, dar care mi-e drag, între cele două rânduri de pini: „Cât vezi cu ochii e al Doamnei!” nu uită nicid:\Electronica\odată să anunţe cu solemnitate Duberc tot timpul drumului, cu orgoliul lui ciudat de mud:\Electronica\jic E groaznic să scrii asta Ştiam dinainte că la întoarcere, Simon, abatele, va merge alăd:\Electronica\turi de mine fără să-mi vorbească Deodată Laurent era copilul: se juca dând cu piciorul într-o ghindă; dacă o duce până acasă, câştigă Nu vorbesc nimic cu Simon Fără îndoială, preotul i se plânsese că sunt cârcotaş şi Simon mă admiră pentru că la cei şaptesprezece ani ai mei sunt în stare să dau de furcă acestei fiinţe mărginite la cheremul căreia se va afla atâta vreme cât va fi un seminarist fără post Vreau să mărturisesc aici în faţa lui Dumd:\Electronica\nezeu impostura mea: ceea ce mă face de ted:\Electronica\mut în ochii Decanului şi poate admirabil în ochii lui Simon sunt vagile noţiuni reţinute din spusele prietenului meu André Donzac, cad:\Electronica\re-mi împoaie urechile cu ce citeşte în Analele de filozofic creştină Îl ridică în slăvi pe un anume Părinte Laberthonnière, oratorian care conduce această revistă şi pe care Decanul nosd:\Electronica\tru nu-l poate suferi: „E un modernist, un eretic”, spune adesea Îl dispreţuiesc că folod:\Electronica\seşte cuvântul ăsta crunt şi stupid: eretic! Şi astăzi ar fi gata să-i ardă pe cei care cred, cu ochii deschişi Dar eu tot impostor se cheamă că sunt ded:\Electronica\oarece îi dau înainte, ca din partea mea, cu spusele incediare ale lui André, având aerul că ştiu ceea ce ei nu ştiu, când de fapt sunt la fel de neştiutor ca şi ei Nu, mă calomniez După cum spune André, sunt pătruns de Pasd:\Electronica\cal Nu mi-e greu să-l citesc pe Pascal; mai ales „notele” ediţiei Brunschvicg, pe care mi-a dat-o André Tot ce priveşte Port-Royal-ul mă priveşte Oare Simon Duberc, care are bacalaureatul, l-a citit pe Pascal? Cred că nu cunoaşte niciun autor din program printr-un contact direct, s-a mărginit doar la manual Mergea alături de mine Simţeam mirosul acela de sudoare de care e îmbibată sutana lui Nu că ar fi murd:\Electronica\dar: e mai curat decât familia lui de ţărani, care nu ştie ce înseamnă să te speli; poate chiar mai curat decât noi căci, pescuind la moară, se vâră-n apă mai în fiece zi Prinde ştiuci lovind în butucii de arin dinaintea căd:\Electronica\rora a întins ţăpoaicele Dar nu mă voi aşterne pe povestiri de pescuit Într-adevăr, nu atât de mirosul lui Simon mi-e silă, cât de cel de-al şaselea deget pe care-l are la mâini, un apendice tremurător, şi la picioare, încât pantofii făcuţi pe măsură par pe cât de lungi pe-atât de laţi: nişte labe de elefant! Al şaselea deget de la picioare n-am cum să-l văd, pe câtă vreme cartilagiul fără falangă de la fiecare mână mă fascinează Şi nici nu-ncearcă să-l ascundă, bucurându-se făţiş că degetele sale de prisos îl vor scuti de armată Fratele lui mai mare, Prudent, nu-i de aceeaşi părere: „Ai fi putut intra la Saint-Cyr” E singura dată când Prudent a rostit ceva de faţă cu mine, apărând în rolul de ispititor al mezinului, după cum crede mama sau domd:\Electronica\nul Decan M-am gândit la un roman pe care l-aş putea scrie pe tema aceasta: Prudent, slab şi piperd:\Electronica\nicit, negricios, cu dinţii stricaţi, iubind-o – ştiu eu – pe Marie Duros, vecina lui, fiica dulgherului, sora lui Adolphe Duros, băiatul de douăzeci de ani care seamănă cu Hercule aşa cum e reprodus în manualul meu de istod:\Electronica\rie a Greciei – Prudent răfuindu-se prin frad:\Electronica\tele său cu lumea asta în care el nu-i decât un putregai Numai că e isteţ ca mai toţi din neamul lui O dovedeşte revolta sa În această poveste pe care o plăsmuiesc în minte, Prud:\Electronica\dent ar trebui să renunţe la Marie Duros şi s-o împingă în braţele lui Simon De fapt, Mariei Duros trebuie să-i fie silă şi de mezin şi de fratele mai mare, mai cu seamă de acesta din cauza degetelor şi a sutanei de care n-o să se despartă niciodată Ce tot spun? Aşa-mi închipui, sunt sigur că e aşa, fiindcă-l cunosc pe bărbatul care-i este drag Mariei, cu care se vede, unul din prietenii lui Adolphe, fratele ei, uriaşul Şi poate că nu se-nşală domnul Decan când spune-ntruna: nu cu demonul concupiscenţei are de furcă Simon, ci cu demonul ambiţiei Nu prea se uită la fete Ştiu eu c-a fost crescut să nu se prea uite la ele Oricum, încă n-a tred:\Electronica\buit să lupte cu adevărat Dar ce ştiu eu? Nimic despre Simon şi despre nimeni Chiar şi mama sau domnul Decan mă descumpănesc adesea Întors de la vânătoare, Laurent a dus iepud:\Electronica\rele la bucătărie Eram toropit şi m-am înd:\Electronica\tins pe divanul de la intrare Mama a venit şi s-a aşezat lângă mine Mi-a pus mâna pe frunte şi m-a întrebat dacă mi-e sete Avea chef de vorbă Se înţelesese pesemne cu Decad:\Electronica\nul în legătură cu cele ce trebuia să-mi spună, fiindcă lumea crede că Simon mi se destăinuieşte Dar nici gând Slăbiciunea lui pentru mine nu se îmbracă în cuvinte Prăpastia dind:\Electronica\tre noi nu-l tulbură Oricum, n-a încercat nid:\Electronica\ciodată să treacă peste ea Nici mama, dealtfel Ea mă iubeşte dar n-o interesez O interesează doar bunurile ei şi mai cu seamă ceea ce nu împarte cu nimeni, şi anume îndoielile pe care le cunosc oleacă, doar m-au frământat şi pe mine în copilărie, însă m-am descătuşat de ele sau aproape, de când, datorită lui Donzac, am descoperit că am fost deprinşi spre a pune stavile nesăbuite infinitului, într-un barem de păcate uşoare şi păcate strigătoare la cer Mama trebuie să fi primit însărcinare de la domnul Decan să mă facă să vorbesc, iar eu ţineam anume ochii închişi ca şi cum aş fi vrut să dorm Nu m-a luat pe ocolite ci m-a întred:\Electronica\bat de-a dreptul cum a fost Simon la vânătoare — Nu se gândea decât la iepure şi, fără doar şi poate, la ce mutră va face domnul Decan când se va duce mâine să-l ajute la slujbă Mama nu fu surprinsă şi-şi dădu drumul la gură — Domnul Decan nu-i atât de îngust la minte Nu dă nicio importanţă faptului că la nouăsprezece ani lui Simon îi place mai mult vânătoarea decât vecernia Vecernia de dumid:\Electronica\nică nu e obligatorie Domnul Decan îmi mărd:\Electronica\turisea că şi pentru el înseamnă o încercare Nu asta-i grav la Simon — Nu, am adăugat eu, ceea ce-i grav e să-l meneşti, poate fără voia lui, unei vieţi pentru care nu-i făcut Mama avu ceea ce ea numeşte un „bufeu” Se-nroşi de-ţi era mai mare groaza: — Ce te amesteci? — Bine, mamă, dar tu mi-ai vorbit de asta Eu sunt singurul pe care nu-l interesează nid:\Electronica\mic din ceea ce-l priveşte pe Simon Cu lipsa de logică ce nu-i specifică doar mad:\Electronica\mei ei, cum spune Donzac, tuturor femeilor, se împotrivi că nu am dreptate şi că e de dad:\Electronica\toria mea să mă amestec — Nu crezi în har, mamă? Crezi că Domd:\Electronica\nul are nevoie de noi într-o luptă ca aceea care se duce în sinea lui Simon şi-l priveşte doar pe el? — În ultima vreme Simon suferă presiuni nebănuite, un adevărat complot E bine s-c ştii, e foarte grav: de cum a-nceput vacanţa îl vede adesea, şi pe furiş Ghici pe cine? Da, pe primar, pe domnul Duport, francmasonul, care a jurat că-l va îndepărta de biserică — Dar ştie toată lumea că Simon se duce la doamna Duport — Într-adevăr, la smintita aia, nu la soţul ei, care-şi iese din fire de cum zăreşte o sud:\Electronica\tană Şi eu credeam că Simon nu calcă pragul casei Duport decât după-amiaza, când primarul e la joagăr Aşa a fost multă vreme Însăşi doamna Duport ne-a prevenit Însăşi doamna Duport! Nu-mi credeam ured:\Electronica\chilor „Soţii Duport nu sunt frecventaţi ” În limbajul mamei asta înseamnă că ea este cea care nu le face şi nu primeşte vizita anuală (în timpul vacanţei de vară, ce-o petrecem la Maltaverne), cu care se fălesc trei sau patru doamne din orăşel Dar într-adevăr, aşa-i: nu calcă nimeni pe la soţii Duport, noi se uită nimeni la ei Sunt şterşi din universul nostru neînsemnat Să încerc să pun niţică ordine în povestea asta cu Simon şi cu Duport Doamna Duport, care trece drept frumoasă dar mie mi s-a părut întotdeauna trecută, e cu mult mai tânără ca bărbatul ei („Nu se ştie de unde a luat-o, nu se ştie cine e”) şi e suspectă fiindcă nu-i din partea locului, iar ceea ce se cheamă partea locului e landa scăldată de Bazadais Soţii Duport au avut o singură fiică, Thérèse, născută în aceeaşi zi cu Simon Duberc Marie Duberc mergea la ei cu ziua, luându-l şi pe micul Simon care se juca împreună cu Thérèse, se lăsa bruftuit, i se supunea, aşa cum se cade unui fiu de slujnică să se supună fiicei primarului, dar şi pentru că – se spunea în glumă – îi era draga, şi el ei, şi ce-i plăcea mai mult la el era tocmai ceea ce mă scârbea pe mine – al şaselea deget Thérèse s-a stins în câteva zile De meningită? Părinţii îşi pud:\Electronica\seseră toată nădejdea în doctorul Dulac, prid:\Electronica\mul adjunct, tot radical şi francmason Prin ce încercări au trecut Doamna Duport, care mergea duminica la biserică şi stătea ascunsă după un stâlp, n-a mai pus piciorul pe-acolo, devenind duşmanca Domnului În schimb, se ducea în fiecare zi, pe orice vreme, la cimitir Când se pârguiau, aducea la mormânt cireşe, fiindcă-i plăcuseră Thérèsei Copiii de la şcoală veneau şi le mâncau Aceste extravaganţe au alungat mila Şi culd:\Electronica\mea, a refuzat s-o primească pe mama Era de necrezut Într-adevăr, nimeni din orăşel nu-i trecea pragul casei în afară de Marie Duberc şi de Simon, în vacanţă De la ei ştiu că flod:\Electronica\rile presărate în ziua înmormântării au rămas pe lespezile de la intrare şi că Marie n-avea voie să le atingă De s-ar fi putut, l-ar fi ţinut pe Simon zi şi noapte lângă ea El i-o reda pe Thérèse, era Thérèse Dar el trăia, devenea un băieţandru Nu puteai să-l aşezi pe un scaun ca pe un obiect şi să-l îndopi cu biscuiţi şi dulceaţă toată ziulica Noroc însă că-i plăcea tare mult să citească Mi-aduc aminte că, mai târziu, la un loc unde fiecare trebuia să găsească o formulă care să exprime în cât mai puţine cuvinte ce înseamnă fericirea, Simon scrisese la început „A vina şi a citi”, corectând apoi: „A citi şi a vina” Doamna Duport avea colecţia comd:\Electronica\pletă a revistelor Saint Nicolas illustré, Jourd:\Electronica\nal des Voyages, romanele lui Jules Verne, Doi copii cutreierând Franţa şi multe alte mid:\Electronica\nunăţii Îl aşeza pe Simon la fereastră şi-i spud:\Electronica\nea: „Citeşte, nu te gândi la mine” La început Simon era stânjenit de privirea ţintuită asupra lui de zgomotul andrelelor, apoi se obişnui; la două-trei zile, ba chiar în fiecare zi, când lectura îl captiva, venea după-amiaza să se aşeze la fereastra acelei odăi care trebuie să fi fost ciudată dar pe care n-a putut să mi-o descrie: ţăranii nu văd ceea ce vedem noi, dar văd ceea ce noi nu vedem Într-o zi, i-a cerut doamnei Duport să-l lase să ia cartea cu el A fost singura dată când s-a arătat supăd:\Electronica\rată Nicio carte atinsă de Thérèse, de mâinile Thérèsei, nu trebuia să iasă din casă Dar ziua următoare l-a rugat pe Simon să-i citească tare în timp ce ea tricotează, spunându-i că-l va plăti cu ora, ca pe maică-sa Mă întreb azi dacă simbria care i-a buimăd:\Electronica\cit pe părinţii lui Simon nu i-a mai liniştit întrucâtva pe mama şi pe domnul Decan, îngrid:\Electronica\joraţi de întâlnirile zilnice ale unui seminarist de doisprezece ani cu o persoană extravagantă, soţia primarului francmason E adevărat că pe-atunci primarul nu prea dădea pe-acasă, prins mai toată vremea cu joagărul, cu admid:\Electronica\nistrarea comunei Avea şi două drăguţe, una la Bordeaux, alta la Bazas, după cum am aflat mai apoi Nici vorbă, doamna Duport, certată cu Cel-de-Sus după moartea Thérèsei, nu se mai dud:\Electronica\cea la biserică, dar Simon îl încredinţă pe Ded:\Electronica\can că nu-i vorbea niciodată despre religie De fapt nu-i vorbea despre nimic, îl privea citind „La început eram stingherit, de parcă m-ar fi mâncat din ochi Dar acum nu mai bag de seamă ” spunea Simon Nici măcar nu-i pied:\Electronica\rea pofta de mâncare când îi aducea „gustarea”, cum spunea Simon: ceaşca de cacao şi tartina cu unt şi nu-l slăbea din ochi în timp ce mânca În octombrie, când ne întorceam cu toţii la Bordeaux, Simon aducea la seminar banii pe care-i câştigase Nici domnul Decan, nici mama nu se gândeau că s-ar fi cuvenit ca Simon să renunţe vreodată la ei De la vârsta cea mai fragedă am băgat de seamă şi m-am mirat că la creştini, afară doar de cei cu o chemare deosebită, ca franciscanii sau trapiştii, banii sunt un bun de netăgăduit, de nesacrificat M-a tot frământat un gând de pe la doisprezece ani, iar anul trecut şi anul acesta Donzac mi l-a limpezit, şi anume că fără să-şi dea seama, creştinii care ne-au crescut fac exact pe dos de cum stă scris în Scriptură, schimbând în ocară fiecare fericire din Predica de pe Munte: nu numai că nu sunt milostivi, că nu sunt drepţi, dar prigonesc adevărul Sutana cu care l-au împopoţonat pe Simon la cinsprezece ani a declanşat drama Ce tramd:\Electronica\bulină şi sutana asta! Simon primi dreptul la un loc în strană şi pe cel de a purta stiharul alb în timpul slujbei Dacă în orăşel i se mai spunea pe nume, străinii i se adresau cu „domd:\Electronica\nule abate”, deşi avea o înfăţişare de copil Dar o sutană în casa domnului primar! Doamna Duport crezu că Simon va consimţi să n-o mai îmbrace de două ori pe săptămână Dar el nici n-a vrut s-audă, de parcă ar fi fost vorba de mântuirea lui veşnică Marie Duberc, pentru care această sutană era împlinirea visului ei de-o viaţă: un prezbiteriu unde ea să fie stă până la bucătărie şi spălătorie, îndrăzni să aprobe refuzul lui Simon Mama şi domnul Decan întrevăzură atunci ceea ce eu vedeam limpede, eu care aveam paisprezece ani, că nu prezenţa prietenului Thérèsei o mai dorea acum doamna Duport, ci pe Simon Duberc, aşa cum era şi cum îmi stârnea mie sila, cu mirosul acela puternic, cu toată înfăţişarea lui de ţăran şi cu degetele sale de prisos Ne dădeam seama că nu se pud:\Electronica\tea lipsi de el: nu consimţea la asta decât în cursul anului şcolar care era pentru ea, aşa-mi închipui, un adventus liturgic, un timp de pred:\Electronica\gătire pentru venirea lui Simon Dar nu, îmi amintesc acum, nici mama, nici domnul Decan nu bănuiau nimic Ceea ce le-a deschis ochii a, fost o vorbă a doamnei Duport repetată de Simon domnului Decan: nu ei, ci soţului îi era nesuferită sutana, ea, dimpotrivă, se obişnuia şi vedea acum avantajele: era sigură că Simon va rămâne întotdeauna liber, că nu i-l va lua nimeni — Nicio altă femeie? întrebai — Desigur, răspunse mama — Înseamnă că-l iubeşte! Am tras această concluzie care venea de la sine, cu tonul cei mai firesc şi m-am mirat de efectul produs E drept că aveam paisprezece ani pe atunci, dar eram tratat cum nu sunt azi băieţii de opt ani — Ce tot spui, flecarule! Vorbeşti de lud:\Electronica\cruri pe care nu le cunoşti — Dovadă că le cunosc, e că vorbesc — Nu ţi-e ruşine, la vârsta ta! Ce-o să creadă domnul Decan? — Uneori adevărul iese din gura copiilor, spuse acesta Se ridică şi începu să se învârtă în jurul med:\Electronica\sei de biliard murmurând: „Cum de-am fost atât de orb ” — Domnule Decan, doar nu vă închipuiţi la vârsta doamnei Duport? — Vai! e vârsta critică Reţineţi că după părerea mea pe Simon nu-l pândeşte nicio primejdie, îl cunosc Se opri brusc, temându-se să nu fi vorbit prea mult Ceea ce ştia despre Simon, chiar lucrurile bune, ţineau de taina spovedaniei — Da, am adăugat eu, dar cum spune Simon, ea-l mănâncă din ochi în timp ce el mănâncă din gustare Poate că într-o zi asta n-o să-i mai ajungă — Ce vrei să insinuezi? Cine te-a învăţat — E drept, spuse încet Decanul, că sunt pe lume zâne rele — Şi căpcăuni, adăugai cu nevinovăţie — Căpcăuni? Ce căpcăuni? Mă priviră îngrijoraţi La ce făceam aluzie? N-avem, desigur, nimic precis de spus, ori pred:\Electronica\feram să tac, dar ştiam că în jurul băieţilor de cincisprezece ani dau târcoale căpcăunii: nu se apropie însă decât dacă le simt complicitatea — E înfiorător De ce oare există răul? adăugă mama gânditoare, fără să-şi dea seama că punea singura întrebare capabilă să zdrund:\Electronica\cine credinţa Încerc să-mi aduc aminte ce-au pus la cale ca să-l ferească pe Simon de vampiră Sub pretextul vânătorii, preotul îl rugă pe unul din confraţii săi din Charente să-l invite şi să-l ţină acolo până la începerea şcolii În anul acela Simon se duse la seminar fără să mai treacă pe la Maltaverne Iar eu Voi îndrăzni oare să-mi istorisesc farsa pe care i-am jucat-o domnului Decan? Da, trebuie, ca să văd limpede ceea ce sunt de fapt La şapte septembrie, în ajunul naşterii Maicii Domnului, mama, fără să mă ia pe ocod:\Electronica\lire, îmi spuse că domnul Decan aşteaptă să mă spovedească începând de la ora trei: „În felul acesta te va lua înaintea doamnelor” Consid:\Electronica\dera firească această intruziune în viaţa relid:\Electronica\gioasă a unui băiat de paisprezece ani Eram un copil de care se credea răspunzătoare în faţa lui Dumnezeu Înciudat, iritat, dar nu fud:\Electronica\rios cum aş fi azi, o înţelegeam pe fiinţa aceasta plină de zel, ce mi-a lăsat moştenire excesul ei de scrupule, de care, nici acum, la şaptespred:\Electronica\zece ani, nu mă simt încă vindecat Pesemne că rumegase spusele mele despre căpcăuni: la spovedanie aveam să-mi deşert sacul Nu, fid:\Electronica\reşte, n-ar fi putut viola secretul mărturisirii Mama nu dorea să „ştie” S-ar fi simţit linişd:\Electronica\tită dacă „ar fi pus din nou stăpânire” pe băd:\Electronica\ieţaşul ei ce se apropia de vârsta critică Eu căutam să scap Naşterea Maicii Domnului nu mai e o sărbătoare obligatorie, de la Concordat încoace — În familia noastră, spuse mama, a rămas o sărbătoare obligatorie N-am nesocotit-o nid:\Electronica\ciodată Azi arendaşii noştri nu ies la câmp Şi-apoi domnul Decan te aşteaptă Să nu mai lungim vorba — Dar pe Laurent nu-l obligi — Are optsprezece ani Tu eşti un copil şi răspund de tine Diavolul îmi suflă: — Dacă nu voi mărturisi drept, nu merit împărtăşania Aceste două sacrilegii vor cădea asupra ta Se îngălbeni, sau mai degrabă obrajii ei deveniră pământii M-ara aruncat de gâtul ei: — Nu-i adevărat, am glumit, mă voi spod:\Electronica\vedi, mă voi împărtăşi Ea mă strânse în braţe În drum spre biserică mă cuprinse din nou mânia, dar îndreptată doar spre Decan, care n-avea nicio vină Mă străduiam s-o domin: nici vorbă să nu-i mărturisesc adevărul Ei bine, îmi ziceam, îi voi spune totul şi mai mult chiar decât ar dori, mai mult decât a auzit vred:\Electronica\odată ” Aşezat lângă confesional, îşi citea rugăciud:\Electronica\nile Continuă câteva clipe să citească apoi mă întrebă dacă sunt pregătit, se retrase în firidă, luă etola Am auzit scaunul scârţâind şi i-am văzut urechea enormă I-am spus că ultima oară mă spovedisem la 15 august, am rostit în grabă Confiteor şi am dat drumul recto tono la mărturisirile banale care nu se schimbaseră defel de la prima spovedanie: că sunt lacom, mincinos, neascultător, leneş, că mi-am făcut rugăciunile de mântuială, n-am ascultat slujba cum se cuvine, am fost trufaş, clevetitor Asta-i tot? Părea dezamăgit Da, credeam că-i tot — Eşti sigur că nu te nelinişteşte nimic altd:\Electronica\ceva? Chiar dacă nu-s decât simple gânduri — Ce gânduri? am întrebat eu Nu insistă Nu avea încredere în monstrul din mine care, la urma urmei, putea tot atât de bine să fie un monstru de nevinovăţie — Ai mărturisit întotdeauna drept? În acel moment diavolul puse stăpânire pe mine şi-mi suflă să răspund „Nu, părinte” — Cum aşa? Sper că n-a fost nimic grav? — Nu ştiu Poate tocmai ceea ce-i mai grav — Sărmanul meu copil! Mama, profesorii tăi, chiar şi eu te-am apărat de toate încălcăd:\Electronica\rile căii celei drepte Numea astfel puritatea Am protestat că nu aveam nimic grav să-mi reproşez în această privinţă Atunci era adevărat Ce băieţandru inocent mai eram încă, acum trei ani — Totuşi îmi vorbeşti de lucrul cel mai grav Ce poate fi? — Dacă e grav sau nu, veţi vedea dumnead:\Electronica\voastră Iată ce e sunt idolatru — Idolatru? Ce vorbă-i asta? — Nici nu îndrăznesc să vă spun ce ador, în adevăratul înţeles al cuvântului Am un cult tainic Ştiţi stejarul cel mare din parc? — Care nu-i chiar aşa de mare, spuse preod:\Electronica\tul, ca să mă oblige, cred, să revin într-o lume a certitudinilor unde lucrurile se cântăresc şi se măsoară — Pentru mine, de când am început să chibzuiesc, el e Dumnezeu şi n-am încetat să-l prid:\Electronica\vesc astfel, să-l ador — Măi, măi! Eşti un poet, după cum ştim cu toţii (Pronunţa „poiet”) Nu-i nimic rău în asta — Eram sigur, părinte, că n-o să mă credeţi Convingerea că nici dumneavoastră nu mă veţi lua în serios m-a făcut să nu mărturisesc până azi acest păcat Şi cum să vă fac să înţelegeţi că am inventat o liturghie întru slava marelui stejar, că-i aduc jertfe — Ei, haide! e o poiezie îngăduită, caraghiosule Ce te-a apucat? Numai să nu-ţi baţi joc de mine Ai săvârşi atunci un mare păcat: nu-ţi bate joc de Dumnezeu — Nu-mi bat joc de dumneavoastră, dar îmi dau seama că nu mă puteţi crede — Toţi poietii, chiar şi cei creştini, adoră natura, e îngăduit — Ceea ce practic n-are nimic cu efuziunile lui Lamartine şi Hugo Desigur, toţi copacii sunt pentru mine vii şi dumnezeieşti, mai ales pinii din parc Îi prefer oamenilor, am adăugat, pradă unei exaltări în acelaşi timp dirijate şi sincere, căreia mă dăruiam cu încântare Da, mă feream de oameni, până şi de viitorii oameni, cu care aveam de-a face la colegiu Profesorii noştri călugări, chiar şi cei mai răi, nu mă înfricoşau, căci erau ţinuţi în frâu de credinţă, de dogme Dar colegii mei! Încă de pe-atunci erau în stare de orice! Mi-aduc aminte că am stat o recreaţie întreagă închis la toaletă, într-atât mi-era de frică de joaca lor îndreptată contra mea — Şi-acum, Alain, să revenim la lucruri sed:\Electronica\rioase — De ce, l-am întrebat cu o spaimă nepred:\Electronica\făcută, deşi era conştientă şi bucurându-mă de ea, de ce nu-mi acordaţi iertarea refuzând să priviţi serios mărturisirea mea? Aşa cum i se întâmpla adesea, chipul preotului încremeni, de parcă ar fi fost din lut Mă întrebă brusc: — Adori toţi copacii sau doar stejarul cel mare? — Nu, toţi sunt, fireşte, fiinţe vii, dar numai stejarul cel mare e Dumnezeu — Ai avut o revelaţie? Vedeam cum dă din capul lui mare Nu înd:\Electronica\drăznea să-şi atingă fruntea cu degetul — Nu, n-am avut niciodată revelaţii De mult, de când mă ştiu Însă, am adorat pământul, copacii — Nu animalele? Măcar n-ai de luptat şi cu asta? — Nu, animalele nu Ba da Într-adevăr uitasem, am adăugat, da, acum îmi amintesc Ştiţi, părinte, ferma părăsită? — Da, la Silhet? — Când aveam vreo şapte-opt ani, nu mai ştiu cum sau cine mi-a vârât în cap că în ferma părăsită s-a adăpostit măgăriţa noastră Grisette, care se stinsese de bătrâneţe cu câteva luni mai înainte Eram încredinţat de asta şi l-am făcut şi pe Laurent să creadă, deşi el e mai mare Ne duceam la ferma părăsită şi ind:\Electronica\tonam în faţa uşii încuiate un fel de melodie fără noimă: „Poftă bună îţi urez / Şi vei căd:\Electronica\păta Dulceaţă de caise / Grisette, Grisette a mea!” — Dulceaţă de caise unui măgar? Preotul încerca să râdă, să aducă lucrurile la proporţiile adevărate — Pentru că la şapte ani nu-mi închipuiam nimic mai bun pe lume decât dulceaţa de caise, dar o adoram pe Grisette în toată puterea cuvântului Acum îmi dau seama, părinte, că săvârşeam acea nelegiuire pe care păgânii îi sileau pe primii creştini s-o săvârşească: adod:\Electronica\rarea unui cap de măgar Tăcui, sincer copleşit de cele dezvăluite, preotul tăcu şi el stând poate în cumpănă dacă să mă alunge sau nu din confesional fiindcă-mi băteam joc de el Dar poţi să pui mâna-n foc? Îmi bătusem oare joc? Ştia că fusesem un cod:\Electronica\pil conştiincios şi mistuit de aceeaşi suferinţă ca şi mama Deodată mă întrebă tare, cu o voce solemnă: — Alain, crezi în Dumnezeu? — Da, părinte — Crezi că Isus e Cristosul, Fiul lui Dumd:\Electronica\nezeu cel viu, ce şi-a dat viaţa pentru tine, care-a înviat din morţi? Credeam din tot sufletul şi cu toată puterea minţii — O iubeşti pe Sfânta Fecioară? — Da, o iubesc — Atunci nu te mai gândi la toate prostiile astea Dacă ai păcătuit te voi dezlega, sau mal degrabă Mântuitorul însuşi te va dezlega S-a dus degrabă în sacristie, parcă fugea De-abia am avut vreme să-mi spun rugăciunea de iertare şi m-am pomenit din nou afară, în toropeala acelui 7 septembrie Vântul era cald, o adiere – aşa cum obişnuiesc poeţii să scrie, dar în ziua aceea clişeul era adevărat: o adiere, suflarea unei fiinţe vii Crezusem că mi-am bătut joc de Decan şi descopeream că această batjocură, chiar dacă nu m-a eliberat, mi-a deschis totuşi ochii asupra unei iubiri, refugiul meu dintotdeauna Adoraţie care nu împietase vreodată asupra celeilalte iubiri, asupra celeid:\Electronica\lalte adoraţii făgăduite Dumnezeului nostru, contopit cu pâinea şi vinul zămislit de pământ, de soare şi de ploaie Nu era prea mult acest dublu refugiu Niciodată nu voi găsi destule adăposturi în care să m-ascund de oameni Azi, după doi ani, spaima asta creşte pe zi ce trece, iar eu mă apropii de ceea ce-mi apare mai cumplit ca toate: stagiul militar, colegii de dormitor N-am mărturisit-o nimănui, nici măd:\Electronica\car lui Donzac Nu mi-e ruşine de spaima mea, ştiu că nu-i un semn de neputinţă, numai să n-o îmbrac în cuvinte, atunci ar deveni laşid:\Electronica\tate; mi se întâmplă să mă gândesc, ca la o ultimă salvare, că aş putea să mor înainte de vizita medicală Pe drum, la-napoiere, toate mi se perindau prin minte şi-l vedeam pe Decan aşa cum s-a purtat când i-am întins cursa Pe el, ce figura printre primii pe lista catolicilor imbecili, înd:\Electronica\tocmită de mine şi Donzac, odată cu lista cad:\Electronica\tolicilor inteligenţi, pe el îl admiram pentru tactul dovedit şi pe care nu-l arăta în viaţa obişnuită, ca şi cum ar fi fost inspirat pentru o clipă Da, aşa a şi fost, nu mă îndoiam La drept vorbind, nu eram încredinţat de nevinod:\Electronica\văţia mea în privinţa păcatului de idolatrie şi credeam în el pe măsura ce-l destăinuiam Altd:\Electronica\minteri nu m-aş fi simţit uşurat şi nu m-aş fi dezlănţuit într-o goană nebună în jurul pard:\Electronica\cului, în care l-am atras şi pe Laurent La fugă îl bat aproape întotdeauna, deşi e mai mare cu patru ani, pentru că i se taie răsuflarea Nu-mi amintesc de împărtăşania mea din ziua următoare Nu-ţi aduci aminte de împărd:\Electronica\tăşanie după cum nu-ţi aduci aminte de vise Totuşi, nu uit acel opt septembrie de-acum trei ani Nu consimţisem să merg cu Laurent să prindem păsări pe ogorul de la Jouanhaut Ţin minte însă tot ce trăiesc cu violenţă, pentru că mi se-ntâmplă să retrăiesc mereu: dorinţa de a fi singur, de a cutreiera prin codri, pe câmpie, de-a umbla până ce cad rupt de obod:\Electronica\seală pe drumurile nisipoase, unde poţi întâlni doar vreun arendaş păşind înaintea boilor şi, cu mâna la pălărie, spunând: „Ziua bună!” sau vreun cioban cu turma În această landă stind:\Electronica\gheră, nu voi fi stingherit de nimeni Şi totuşi eram hotărât să merg spre cineva anume Din cele trei-patru ţinte ale hoinărelilor mele obişd:\Electronica\nuite: obârşia râului Hure, Pinul cel uriaş (pe care veneau să-l vadă oameni de la câteva led:\Electronica\ghe depărtare), casa domnişoarelor de la Jouand:\Electronica\haut şi „moşneagul din Lassus”, l-am ales pe moşneag poate pentru că trecuse de optzeci de ani şi în curând avea să părăsească moşia din Lassus de care n-a vrut să se îndepărteze defel De multă vreme vâna doar guguştiuci, în octomd:\Electronica\brie Cum îşi petrecea zilele? S-a mirat când i-am spus într-o zi că există oameni atât de ned:\Electronica\chibzuiţi încât îşi cumpără cărţi În afară de medic nu primea pe nimeni Spunea că preotul îl va avea mort, dar viu nu Cât despre moşted:\Electronica\nitori (era văr cu toţi marii proprietari, chiar şi cu noi, dar foarte de departe), asmuţea câinii asupra celui ce încerca să intre în vorbă cu el Ceilalţi făceau haz cu toţii simţind că-i duşd:\Electronica\măneşte deopotrivă Singura lor nădejde era spaima de moarte care, după spusele notarului, l-ar fi împiedicat pe bătrânul din Lassus să-şi facă testamentul Dar Seconde, care-l înd:\Electronica\grijea după ce trăise cu el mai bine de patrud:\Electronica\zeci de ani, îl convinsese desigur să se îngrid:\Electronica\jească după cum e orânduiala Ea avea să moşd:\Electronica\tenească negreşit cele opt sute de hectare, sau mai degrabă feciorul ei, Casimir, fiindcă ea era dusă de nas de bruta aceea care nu făcuse nimic altceva decât să vâneze guguştiuci în ocd:\Electronica\tombrie, în numele bătrânului În restul anului, când nu era criţă, îşi câştiga existenţa cum dăd:\Electronica\dea Dumnezeu, scoţând apă din fântână, tăind lemne Nu-mi păsa dacă aveam să-l întâlnesc sau nu Făcea parte mai degrabă dintre lucruri decât dintre fiinţe, ca Pinul cel mare, ca bătrâd:\Electronica\nul din Lassus Nu aveau nimic omenesc în sensul înfricoşător al cuvântului Oricât de brute ar fi fost, nu aparţineau speciei de care mă temeam, de care eram nerăbdător să scap Îmi continuam drumul Ferigile, neatinse încă de toamnă, erau pe-atunci aproape tot atât de înalte ca şi mine, care n-am crescut decât de-un an încoace Nu le puteam suferi, fiindcă mi se spusese în copilărie că ar conţine acid prusic Doboram la pământ capetele celor mai trufaşe şi uneori mă aruncam în mulţimea vegetală respirând mireasma sevei lor otrăvite de parcă aş fi făcut vărsare de sânge Pe când treceam prin faţa fermei părăsite de la Silhet, unde o adorasem pe Grisette, auzii un galop apropiindu-se şi de-abia avui răgaz să mă dau la o parte: domnişoara Martineau trecea fără să mă observe, sau fără să găsească de cuviinţă să mă observe, călare ca Ioana d’Arc, iar buclele-i bălaie păreau însufleţite în bătaia vântului: da, şerpi vii ce păreau prinşi de ea Poate se temea că n-o voi saluta Deşi eram veri iar familia Martineau se înrudea „cu tot ce-i mai bun în ţinut”, cum spunea mama, nu-i frecventam nici pe ei, familia noastră fiind certată cu familia Martineau de câteva generaţii Nici chiar bunicii nu-şi vorbeau Dar domnişoara Martineau era supusă unui ostracism deosebit – din motive care pe atunci (sunt mai bine informat azi) le atribuiam acesd:\Electronica\tei necuviinţe de a nu călări ca o amazoană, dar care se datorau şi faptului că lucra: era doamnă de companie şi-i citea baronesei de Goth, la Bazas, o fiinţă ce nu făcea parte din lumea noastră, ce aparţinea unei alte sfere, spunea mama, cu care nu existau comunicări posibile, cu o viaţă particulară ce nu dădea dovadă – ca la cei din lumea noastră – de o minte sănătoasă, nici măcar cât a furnicilor, guzganilor sau viezurilor „Se spune că barod:\Electronica\neasa asta de Goth Dar nu, n-ai să înţelegi!” Pe domnişoara Martineau am văzut-o doar călare Părea ţintuită de cal, asemenea soldaţid:\Electronica\lor mei de plumb Cum locuieşte la Bazas, nu e văzută nici la slujbă, nici la vreo înmormântare Casa moşneagului era despărţită de fermă printr-o barieră Dalii plăpânde creşteau în ograda îngrijită de Seconde, care apăru în prag de îndată ce, apropiindu-mă, câinii se porniră să latre Bătrânul strigă din casă: „Cine-i?” Ea duse mâna la ochi şi recunoscându-mă, strigă întoarsă spre uşa întredeschisă: „E micuţul de la Lou Prat!” Aşa-mi spunea bătrânul din Lassus Fiindcă pădurea unde bunicul meu pud:\Electronica\sese să i se dureze casa se numea Lou Prat şi-şi păstrase numele până într-o zi nu prea îndepărtată când Laurent şi cu mine l-am schimbat, căci la colegiu un băiat pântecos şi tâmp se numea Louprat Eu am ţinut să se cheme „Maltaverne”, numele unei povestiri dintr-o carte despre Sfântul Nicolae, de prin 1890, care mă încântase; dar moşneagul din Lassus nu ştia decât de „Louprat” Basmaua neagră de băbuţă ascundea părul Secondei Buzele-i erau supte de vidul respind:\Electronica\gător al gurii Atunci apăru bătrânul, zburlit, cu un tricou spălăcit, deşirat şi, cu toate că era arşiţă, în pâslari Susţinea că nu ştie ce vârstă are dar luptase în război în rândurile versaillais-ilor; pentru el Parisul se confunda cu cod:\Electronica\munarzii Nu vorbea cu nimeni decât cu Laud:\Electronica\rent şi cu mine, care nu făceam parte din haita nesuferită a moştenitorilor – mai ales cu mine care-i plăceam, simţeam eu asta, aşa cum îi plac şi lui Simon Duberc, cum îi plăceam şi abatelui Grillot, care-mi dădea note bune la examen chiar dacă eram tămâie — Creşte, creşte! Trebuie să-i punem o piatră pe cap Urmă o ceartă între bătrân şi Seconde Înţed:\Electronica\leg dialectul fără să-l vorbesc Bătrânul îi pod:\Electronica\runci să aducă o cană cu bere Seconde mă privi fix cu ochii ei ageri de găină şi protestă că băuse destulă bere, „c-o să răcească la stod:\Electronica\mac” Chiar dacă nu eram unul dintre moşted:\Electronica\nitori, nu poţi pune mâna-n foc A trebuit să se supună totuşi, şi aşeză sticla şi paharele pe o masă ruginită de grădină Cum stătea înfiptă la doi paşi de noi, bătrânul îi strigă: „În casă!” Ea se supuse, dar trăgea pesemne cu urechea de după jaluzelele întredeschise de la bucătărie Am ciocnit cu bătrânul Mă privea din adâncul celor optzeci de ani ai săi fără să fie stânjenit de tăcerea noastră Poate cu o vagă nostalgie nedesluşită? Nu, „nostalgie”, ce cuvânt stupid aplicat acestui mistreţ bătrân care în optzeci de ani nu va fi trăit decât o singură zi, mereu aceeaşi, cu puşca pregătită, cu sticla de Médoc la fiecare masă, unicul semn vizibil al averii sale, la fel de răpănos, la fel de incult ca şi cei mai inculţi şi răpănoşi arendaşi a căd:\Electronica\ror spaimă era Şi totuşi ce mi-a spus mai întâi trăda o nostalgie — Am fost la Bordeaux în ’93, am rămas acolo trei zile la hotelul Montré Era o cadă — Aţi folosit o? — Să mă-mbolnăvesc? Asta-i bună! Tăcu, dar deodată: — Mâncam peste drum, la Claponul de soi Au nişte vinuri Tăcu iar, apoi începu să rânjească Întorsei privirea ca să nu văd cele două cioturi de la dinţii din faţă Mă întrebă: — Cunoşti Château Trompette? — Domnule Dupuy, dar e dărâmat de mai bine de-o sută de ani! — Nu era dărâmat în ’93, fiindcă eu am fost acolo Nu se oprea din râs Château Trompette era un bordel de care vorbeau prin colţuri la cod:\Electronica\legiu „tipii josnici” — Costă mult Încă nu-i de tine Atunci am avut certitudinea că nemurirea nu priveşte decât un mic număr de suflete şi că iadul celor ce nu sunt aleşi e neantul Dealtfel, Mântuitorul n-a făgăduit decât unora nemurid:\Electronica\rea, „iar în veacurile viitoare viaţa veşnică” Sau: „Cel ce va mânca din această pâine nu va muri” Dar ceilalţi vor muri Nu mă îndoiam că era una din acele „intuiţii fulgurante” despre care André Donzac spunea că ţin de un har deosebit pe care-l admira la mine, ce comd:\Electronica\pensa lipsa mea de spirit filozofic Crezând că-l fac praf, i-am scris chiar în seara aceea despre tot ce descoperisem în legătură cu nemud:\Electronica\rirea unora dar, ca răspuns la ideea mea abd:\Electronica\surdă, am primit, în zeflemea: „Ori toate sud:\Electronica\fletele sunt veşnice, ori niciunul” Îmi spuneam aşadar încântat că nu va rămâne nimic din bătrânul din Lassus, nimic din Seconde, nimic din Casimir, nici măcar cât să-ntreţină cea mai firavă din licăririle veşnice — Încă nu eşti copt pentru Se căia pesemne că-mi vorbise de Château Trompette, căci schimbă brusc vorba şi vru să afle ce se vorbeşte despre el în târg — Lumea se întreabă mereu dacă aţi iscălit vreun act Vorbeam încet anume din cauza Secondei, care pesemne că trăgea cu urechea — Lumea se întreabă dacă Seconde şi Casimir se vor înfrupta curând din plăcintă, dacă n-au şi început să se înfrupte Atacasem subiectul interzis Bătrânul mă cercetă cu duşmănie: — Tu ce crezi? — În locul moştenitorilor dumneavoastră, aş fi cât se poate de liniştit — De ce liniştit? Ştiam ce trebuie să-i răspund bătrânului pentru a-l întoarce pe dos — Ar fi mai bine să tăcem Seconde ascultă — E surdă, ştii doar — Când vrea, aude, aşa mi-aţi spus Insistă Îl simţeam tulburat, neliniştit Donzac susţine că sunt tulburător în sens absolut Nu întotdeauna Dar în ziua aceea eram — E de necrezut ca, şiret cum sunteţi, domd:\Electronica\nule Dupuy, să nu fi înţeles că, atâta vreme cât n-aţi semnat actul, Seconde şi Casimir sunt interesaţi să trăiţi cât mai mult Bombăni: — Nu mai vorbi despre asta! — Dar asta-i problema În ziua când veţi semna, lucrurile se vor schimba: interesul lor va fi Mă întrerupse printr-un soi de lătrat ca un icnet — Îţi spun să nu mai vorbeşti despre asta Se ridică, făcu doi-trei paşi trăgându-şi pid:\Electronica\ciorul umflat Se întoarse şi-mi strigă: — Pleacă de-aici! — N-am vrut să vă jignesc, domnule Dupuy — Doar n-or fi nişte ucigaşi Îmi sunt aprod:\Electronica\piaţi Clătinai din cap imitându-i rânjetul — Fireşte, lipitorile sunt întotdeauna lipite, de aproape ce sunt, şi se tem prea tare să nu devină ucigaşi Dacă aţi semnat actul, ei ştiu că ar fi primii bănuiţi de s-ar întâmpla ceva necurat în legătură cu moartea dumneavoastră, iar moştenitorii dumneavoastră ar porni o and:\Electronica\chetă neîndurătoare Totuşi Trecusem de partea cealaltă a gardului; bătrânul stătea în picioare printre dalii, tulburat mai mult la ideea morţii lui decât de amenind:\Electronica\ţarea de asasinat „Cum aşa? Cum aşa?” bomd:\Electronica\bănea Era de-o paloare groaznică, un chip de mort Puteam fi chiar eu asasinul Dar nu mă gândeam la asta M-am năpustit, pradă unui soi de furie — Totuşi, domnule Dupuy, e imposibil să nu vă fi trecut prin minte că într-un loc atât de pustiu cum e Lassus, unde nu te poţi teme de nicio mărturie, n-ar fi greu, cred că sunteţi de acord, să faci cuiva de petrecanie fără să te expui vreunui pericol — Pleacă! — Nu ştiu sigur, am insistat cu un glas gânditor, de parc-aş fi vorbit cu mine însumi, dacă sufocarea cu o pernă se descoperă la autopsie Ar mai fi inevitabila bronhopneumonie, dacă un bătrân ar sta dezbrăcat pe o noapte de iarnă, legat de pat lângă o fereastră deschisă, numai să fie mai multe grade sub zero Nici în acest caz nu ştiu dacă autopsia — Pleacă sau îl chem pe Casimir Pe Casimir l-am zărit în clipa aceea ieşind din ogradă Am fugit fără să mai privesc în urmă locurile din Lassus, unde ştiam că nu mă voi mai întoarce cât timp moşneagul mai era în viaţă Nu N-a fost nimic adevărat E o poveste pe care mi-am închipuit-o eu Tot ce-a urmat după Château Trompette e-o născocire Pagină de roman! E bună? Rea? Falsă, sună fals în orice caz N-aş fi apucat să-i spun nici trei cuvinte că m-ar fi pus să-mi iau vorba înapoi Niciodată dealtfel n-aş fi săvârşit un păcat de moarte acuzându-l de asasinat sau de intenţie de asasinat pe Casimir sau pe Seconde, care ţin într-adevăr la bătrânul lor călău, unii istorisesc şi altă versiune în care bătrânul se hotărăşte deodată să fiu eu moştenitorul Îmi închipui tot ce aş face cu banii: aş transforma proprietatea Lassus într-o bibliotecă, în care aş pune alăd:\Electronica\turi cărţile mele şi ale lui Donzac Am fi desd:\Electronica\părţiţi de lumea celor vii printr-o bibliotecă uriaşă şi prin muzică, s-ar afla acolo un pian pentru André şi, de ce nu? şi-o orgă Să-mi fi povestit toate acestea pe drumul de întoarcere? Nu-mi amintesc de nimic, decât doar că eram împăcat şi fericit, aşa cum sunt aproape întotdeauna când mă împărtăşesc dimid:\Electronica\neaţa Mă gândeam că viaţa mea de adolescent se scurge într-o lume de monştri, sau mai ded:\Electronica\grabă printre caricaturi de monştri, dintre care unii mă iubesc iar alţii se tem de mine Nicio fată nu s-a apropiat încă aşa, ca-n basme, deşi la colegiu trec drept un băiat „frumos la chip”; dar sunt slab şi fără muşchi André spune că fetelor nu le plac băieţii prea slabi Singura pe care o admir, n-o văd decât călare: la fel de inaccesibilă ca Ioana d’Arc Mă disd:\Electronica\preţuieşte prea tare ca să se uite la mine Da Tocmai asta-mi place la ea, că nu e nicio primejdie, că nu se va da jos de pe cal şi nu se va îndrepta spre mine pentru a-mi cere să renunţ de-a mai fi copil şi să mă port ca un bărbat Să mă fi gândit la toate acestea întorcându-mă de la Lassus? Sau e tot o poveste plăsmuită de mine? Celelalte fete care mă tulbură: cântăreţele de la biserică, înghesuite lângă armoniul maicii Lodoïs Mai ales fetele farmacistului, care au o panglică de catifea neagră în jurul gâtului lor umflat ca al guguştiucilor Nu s-a întâmplat nimic deosebit în timpul vacanţei, doar scurgerea obişnuită a vieţii noastre lipsite de perspectivă Simon nu mai era acolo Nu se mai vorbea deloc de doamna Duport, se răspândise zvonul că ar bea, iar după spusele Mariei Duberc, care se mai ducea la ea cu ziua, cică „se scula noaptea ca să bea” Pista Dupurt-Simon se pierdu printre altele; începu apoi anul şcolar, urmă întoarcerea la Bordeaux; Maltaverne deveni insula vrăjită la care visam până la vacanta următoare – cea dinaintea intrării mele în clasa de retorică Nu s-a întâmplat mai nimic, doar vizitele lui Simon în sutană la familia Duport, acceptate chiar de primar Mama şi Decanul s-au bucurat de parc-ar fi câştigat o victorie, ori s-au prefăcut doar că se bucură Domnul Duport începuse oare să se vadă în taină cu Simon? Încercase, chiar în anul acela, să-l răpească Bisericii? După spusele lui Simon, când îl întâlnea nu-i vorbea niciodată despre religie, se mulţumea să fie politicos, să-i ceară sfatul într-o problemă sau alta, să-i vorbească despre prietenii lui pod:\Electronica\litici pe care-i vedea la Consiliul general Era chiar foarte legat de tânărul ministru Gaston Doumergue: putea obţine totul de la el Anul acesta Simon nu suflă o vorbă despre primar A trebuit ca doamna Duport să vină ca un trăsnet ieri la sacristie, după slujba domnud:\Electronica\lui Decan, ca să dea la iveală uneltirea soţului ei Potrivit spuselor mamei, primarul ar fi prod:\Electronica\mis să ia asupră-i întreţinerea lui Simon până la licenţă sau chiar şi după aceea, dacă ar vrea să se pregătească pentru Şcoala Normală şi pentru Agregaţie Era imposibil, spunea doamna Duport, să desluşeşti intenţiile lui Simon Ea îl credea ispid:\Electronica\tit dar şovăitor Decanul se temea ca interved:\Electronica\nind să nu piardă totul Îl făcusem să-şi dea seama că planul lui era nedelicat Mi-am dat seama în această împrejurare că nu mai nădăjd:\Electronica\duia decât în mine ca să descurc ceea ce ped:\Electronica\semne că se încurcase în spiritul şi inima ţărănuşului transplantat la seminar şi devenit deodată miza, la nivelul unei capitale de canton, luptei duse în Franţa între Stat şi Biserică – sau mai degrabă între francmasonerie şi cond:\Electronica\gregaţie Ştiam că Simon va ocoli discuţia chiar înainte de-a o începe Simon are fără îndoială un pried:\Electronica\ten la seminar căruia îi spune totul; în ochii lui, eu aparţin unei rase divine, sunt fiul Doamnei, mă iubeşte într-adevăr, dar sunt pentru el tot atât de inaccesibil cum e pentru mine domnid:\Electronica\şoara Martineau sau steaua ciobanului Nu va spune nimic, doar dacă Mi-a plăcut întotdeauna mai mult să scriu decât să vorbesc: când simt condeiul în mână, nimic nu mă mai opreşte Aş putea, i-am spus domnului Decan, să-i trimit lui Simon o scrid:\Electronica\soare pe care o am în minte — Dar e mai tare decât tine la teologie! — Chiar de teologie e vorba! Ştiu cum să trec la atac De fapt nu ştiam decât de două clipe şi totul plutea încă într-o nebuloasă, dar în faţa mea se deschisese o pistă Decanul insista: — Fă-l să vorbească! — Vă repet că nu-mi va spune nimic Dealtminteri, nimeni nu spune nimic nimănui Mă întreb dacă există oameni care să se explice prin întrebări şi răspunsuri ca în romane, ca la teatru — Ce tot spui acolo? Ce facem cu toţii cât e ziulica de mare? Ce facem noi doi în acest moment? — Adevărat, părinte, dar de câte ori am avut asemenea început de conversaţie? Nu-mi amind:\Electronica\tesc să fi avut cu mama niciun schimb de păd:\Electronica\reri, în afara unor generalităţi, adesea în dialect, căci sunt folositoare şi fermierilor, şi servitorid:\Electronica\lor Suntem oare despărţiţi de vârstă sau de difed:\Electronica\renţa socială într-atât încât să nu mai avem un limbaj comun Dar am băgat de seamă că nici fermierii nu-şi vorbesc: când se-ntâlnesc se înd:\Electronica\treabă: „Ai prânzit?” Interesul deosebit sau chiar unic în viaţă stă în hrana pe care au mesd:\Electronica\tecat-o sau nu cu gingiile lor ştirbe, de parc-ar fi rumegat Fiinţele care se iubesc şi-o declară oare? am oftat eu Preotul repetă: — Ce tot spui acolo? — Dacă mama ar fi de faţă ar adăuga: „Flecarule!” Da, cu asta ar spune totul Şi totuşi se poate scrie Pot să-i scriu lui Simon o scrid:\Electronica\soare frumoasă pe care-o va citi, răsciti, şi-o va păstra la inimă — Eşti nebun de orgoliu, spuse Decanul Drept cine te iei? (Şi după o tăcere ) Ce-ai să-i scrii? Nici măcar nu ştii, insistă el — Ştiu în ce direcţie vreau s-o apuc, sau mai degrabă trebuie s-o apuc Eu nu vreau nimic Credeam că-mi bat joc de Decan, totuşi mă înduioşam singur Ceea ce voiam să-i scriu lui Simon se întindea în lung şi-n lat sub privirea mea interioară Eram nerăbdător să aştern totul, ca să fiu sigur că miracolul nu s-a risipit CAPITOLUL II După mai bine de un an, deschid din nou acest caiet, întrerupt o, Doamne! nu fiindcă n-aş fi avut nimic de spus, dar cele trăite n-au nevoie de niciun comentariu şi, mai ales, au ucis copilul din mine Nu, nu-i adevărat: am devenit un altul rămânând eu însumi Îmi stă mintea în loc de ce puteam scrie la şaptespred:\Electronica\zece ani Iată-mă păşind astăzi într-al nouăspred:\Electronica\zecelea an şi, să fi fost după mine, n-aş fi nod:\Electronica\tat un rând despre cele trăite Dar găsesc că Donzac acordă o importanţă absurdă reacţiilor mele în faţa vieţii de zi cu zi Nu, nu atât de absurdă Adevărul este că Donzac, mult mai inteligent decât mine (deşi mi-a scris într-o zi: „Nu eşti deştept ca mine, dar aproape ”), e de o sterilitate care-l surprinde şi pe el: înţelege totul dar nu-i în stare să exprime nimic Nu compune, nu creează Mai mult decât atât: nu ştie să expună Capabil de formule pătrunzăd:\Electronica\toare, nu le poate însă dezvolta defel Întotd:\Electronica\deauna compunerea mea avea onoarea să fie citită în faţa clasei, niciodată a lui Băgase şi el de seamă, mai mult decât mine: „Când mă gândesc că nu eu, ci tu vei deveni cineva, iar eu voi rămâne pe veci un anonim!” Ofta Dar nu găsea că e nedrept şi de asta e el un om minud:\Electronica\nat Crede că voi deveni un scriitor, ba chiar un mare scriitor, pe când el va rămâne toată viaţa să-i înveţe te miri ce pe nişte seminarişti neştiutori Mai crede însă că, pornind de la oricare text al meu pe un subiect dat, prilejuit de viaţă aşa cum o înţeleg, va fi capabil, el, André Donzac, de ceea ce nu sunt eu în stare, de ceea ce numeşte el „descoperire” Descoped:\Electronica\rirea cărui lucru? În mintea lui înseamnă a aduce la lumină punctul tainic unde adevărul vieţii, aşa cum îl experimentăm noi, se întâlneşte cu adevărul revelat – cel pe care trebuie să-l desprindem dintr-o carapace ce s-a închis în jurul logosului divin de-a lungul a două mid:\Electronica\lenii de istorie a Bisericii Şi astfel ne-am înţeles între noi că eu trebuie să aştern negru pe alb, fără să omit niciun amănunt, ceea ce s-a petrecut la Maltaverne, să-i încredinţez textul lui şi numai lui, să pod:\Electronica\vestesc groaznica întâmplare cu Simon, aşa cum s-a rânduit în mine, cum mă zbuciumă fără pred:\Electronica\get, cum mă roade pe dinăuntru Îmi dau seama că nimic nu poate muri înlăuntrul meu şi că sunt de pe acum stânjenit de acest biet univers obscur şi mizerabil Ce-o să fie când voi avea mai multe amintiri decât dacă aş avea o mie de ani, cum spune Baudelaire? Ce stare monstrud:\Electronica\oasă va fi bătrâneţea fiinţei mele! Asta mă face să cred că voi muri tânăr Nu! nu-i adevărat: nu cred că trebuie să mor vreodată, mă simt nespus de veşnic Iată aşadar cum s-a petrecut totul după disd:\Electronica\cuţia mea cu preotul şi după ce i-am făgăduit c-o să-l determin pe Simon să vorbească, să-i înving tăcerea printr-o scrisoare ale cărei linii esenţiale le aveam în minte şi la care n-ar fi putut să nu răspundă Am coborât către Hure, pârâiaşul din Maltaverne, unde ştiam că Simon stă la pescuit Erau ceasurile patru, luasem în grabă din cămară un ciorchine de strugure Căzuse puţină rouă căci odinioară pe locul pajiştei se-ntindea o baltă Băgai de seamă că arinii ce-o străjuiau păreau sinilii Greierii, lăcustele pe care le speriam, mireasma încinsă a smârcului, vacarmul de la joagărul domnului Duport, larma şaretelor pe drumul spre Sore, toate tainele acelei clipe se află înlăuntrul meu pe vecie: nu mă voi putea elibera de ele, oricât de mult aş trăi Nu-l vedeam dar îl auzeam pe Simon de pard:\Electronica\tea cealaltă a pajiştei Pitit după arini, mă aşed:\Electronica\zai la mal ştiind că el mergea pe firul apei, lod:\Electronica\vind în trunchiuri ca să iasă ştiucile; va ajunge în dreptul meu şi nu va putea să nu-mi vord:\Electronica\bească Atunci va începe marele joc Mă aşezasem pe un covor de mentă Libelule violete şi albastre zburau în jurul osmondelor cărora mama le spunea ferigi mascule O zi de vacanţă, în septembrie, când aş fi putut să am treabă aşa cum au băieţii de optsprezece ani De fapt ce treabă au? Nici n-am curajul să mă gândesc Dar pe mine ce demon sau ce înger mă stăpânea în clipa aceea? Sau ce actor? Şi în cazul acesta, cine-mi sufla rolul? Cine mă împingea să-l repet înainte de-a intra în scenă? La fiecare pas al lui Simon auzeam la interd:\Electronica\vale regulate clipocitul apei şi deodată l-am zărit între doi arini: era în costum de baie, înspăimântător de alb – acea paloare care mi-a făcut întotdeauna nesuferită prezenţa unei nud:\Electronica\dităţi asemănătoare – cu înfăţişare de ţăran solid şi în acelaşi timp atrofiat parcă de viaţa intelectuală pe care o ducea bietul „Jacquou” Sau poate semnele aparente de virilitate, înfăţid:\Electronica\şarea păroasă de mascul îmi stârneau silă? Dar nu-mi opresc niciodată gândurile la asemenea probleme, căci m-am deprins din fragedă vârstă să văd în ele „gânduri vinovate” Când Simon a ajuns în dreptul meu i-am strid:\Electronica\gat: „Hei!” Se întoarse exclamând: „O! Iartă-mă!” Sări pe mal şi-şi trase în grabă pantad:\Electronica\lonii peste izmenele ude, îşi puse apoi puloverul Nu avea sutana cu el şi m-am mirat I-am spus să pescuiască mai departe Dar isprăvise, nu găd:\Electronica\sea nimic Localnicii veneau de cu noapte să-şi ridice plasele Mă privi o clipă şi-şi întoarse ochii, grăbit să plece dar – îndrăznesc să scriu aici, pentru că e adevărat, şi pentru că nimeni altul în afară de Donzac nu va citi – şi fiindcă se afla sub vraja mea; era important ca în acel moment să-l ţin sub vrajă şi să fiu eu însumi într-o stare de „intuiţie fulgurantă” De fapt Simon se gândea cum să fugă, să fugă de mine Trebuia să-l opresc cu sila I-am spus atunci că în ultima vreme se vorbeşte pe socoteala lui Se posomorî: — Se vorbeşte? Puţin îmi pasă Târfa! Cât de tulburat trebuie să fi fost ca să facă o asemenea asociaţie şi să rostească în faţa mea un cuvânt atât de tare şi mai cu seamă să-l red:\Electronica\pete: „Târfa!” E drept că fratele lui, Prudent, îşi termină mai fiecare frază cu vorba asta, iar în timpul vacanţei Simon o aude toată ziulica M-am împotrivit, spunându-i că mie nu mi-e ind:\Electronica\diferent ce i se-ntâmplă Iar el, necuviincios poate pentru întâia dată cu unul din băieţii Doamnei: — E treaba mea, nu a dumitale! — Ba şi a mea, fiindcă-mi eşti drag Ridică din umeri şi mormăi: — Decanul te-a trimis să mă tragi de limbă? — Te-nşeli amarnic dacă-ţi închipui că sunt de partea Decanului şi a Doamnei — Totuşi nu eşti prieten cu primarul — Aşa-i! Dar dacă aş fi în locul dumitale, aş duce jocul până la capăt şi-mpotriva preotud:\Electronica\lui şi a primarului — Bine, dar cum nu te-a rugat nimeni Mă rog, dă-i drumul! Ce ştii dumneata la optspred:\Electronica\zece ani şi ceilalţi nu ştiu? — Ştiu foarte exact ceea ce ei nu ştiu, ceea ce numai eu ştiu — Asta-i bună! Simon se oprise în mijlocul pajiştei şi mă privea — Da’ eşti îndrăzneţ, nu glumă! — Ştiu ceea ce ştiu şi, dealtfel, ştii şi dumd:\Electronica\neata că ştiu — Ce ştiu eu? — Că în Maltaverne, doar eu şi dumneata n-avem ochii legaţi Însă dumneata eşti prea prins ca să mai poţi vedea limpede, prea eşti vârât până-n gât — Fie! Dacă aşa îi place domnului Alain! Şi-acum dă-mi pace! Necioplit pentru prima oară cu mine — Pace? Sărmane Simon! Dar eşti atât de orb! Aş putea să te luminez cu un cuvânt Nu, mă laud, nu cu un cuvânt, ar trebui să mă laşi să-ţi vorbesc — Nu ţin să-mi vorbeşti — Atunci lasă-mă să-ţi scriu Nu-i aşa că vrei să-ţi scriu? — N-ai făcut-o niciodată, nici când am ind:\Electronica\trat în ordinele minore, rosti cu o pică neaşd:\Electronica\teptată, nici când am primit premiul întâi cu distincţie Ce sunt eu pentru dumneata? — Ştii bine, Simon, nu se poate să nu-ţi dai seama, mai ales în clipa asta când sufăr pentru dumneata — Nu zău! Dar ce sunt eu în ochii dumitale? Simon, fiul de ţăran, pe care toată lumea îl tutuieşte — În afară de mine — Aşa-i, în afară de dumneata, dar eu am fost întotdeauna Simon, iar dumneata pentru mine domnul Alain, chiar pe când aveai patru ani: domnul Laurent, domnul Alain! Hai, red:\Electronica\cunoaşte că aşa e! Of, târfa! Îşi ieşise din fire Grăbi pasul Ca să mă pot ţine după el eram silit aproape să fug Am ind:\Electronica\sistat să-mi dea voie să-i scriu — Cu ce drept te-aş putea împiedica? — Făgăduieşte-mi că vei citi scrisoarea De data asta găsisem accentul care trebuia Se opri, ajunsesem în locul unde pajiştea făcea un cot Umbra plopilor era lungă Pesemne că se făcuse ora cinci Simon îmi spuse: — Bine, domnule Alain, o voi citi şi-ţi voi răspunde Linişteşte-te Dar ce poţi şti despre mine mai mult decât ceilalţi? — Un prim lucru pe care-l pot spune chiar acum, nu-mi aparţine, e din partea Celui-de-Sus N-a putut decât să murmure: „Asta-i acum!” Jucasem prea tare Forţa mea ţinea tocmai de faptul că nu jucam: eram într-adevăr inspirat — Imbecilii ăştia nu ştiu că Cel-de-Sus te iubeşte aşa cum eşti, adică un tânăr ambiţios Nu-i parte din fiinţa dumitale care să nu fie iubită, de ce n-ar fi şi ambiţiosul care stăruie pentru moment în dumneata? Deşi niciun muşchi al feţei nu i se mişcă, îl simţeam atent Am insistat: — Şi unii şi ceilalţi sunt la fel de orbi Ceea ce ştim noi doi, Simon, e că degeaba seamănă Biserica cu o ţevărie învechită de care primad:\Electronica\rul îşi bate joc şi pe care mama şi domnul Ded:\Electronica\can o confundă cu adevărul, noi doi ştim că prin toată această canalizare uzată curg nu şiroaie, ci cu zgârcenie, dar curg totuşi, cuvintele vieţii veşnice Recitam din Donzac dar nu-mi dădeam seama Simon şopti: — Ei! Dar ia spune, unde-i ambiţiosul în toată povestea asta? Nu ştii ce mi se propune Chiar dumneata vorbeşti de canalizare veche Viaţa, adevărul vieţii, ştii bine că nu mai trece prin ea — Nu, de fapt nu sunt de acord cu ce ţi-am spus despre canalizarea veche, pentru că Bised:\Electronica\rica de la Roma, liturghia ei, doctrina ei, până chiar şi istoria ei sfântă şi criminală totodată, arta ei aşa cum se întruchipează în catedrală, în cântecul gregorian, în Fra Angelico, e tot ce-i mai frumos pe lume – pe câtă vreme ceea ce reprezintă domnul Loubet, domnul Combe, le Grand Palais, le Petit Palais din Paris, constid:\Electronica\tuie în ochii mei tot ce-i mai josnic din istoria omenirii Dar să lăsăm toate astea Nu despre asta-i vorba Este în joc Simon Duberc, destinul său vremelnic şi cel veşnic Ascultă-mă bine: tot ce poate face domnul Duport, acest primar francmason dintr-o reşedinţă de canton, ca să-ţi ia ochii, ar fi doar un loc de seamă pe lângă senatorul Monis, sau chiar la Paris, pe lângă Doumergue — De unde ştii? De unde ştiam? Nimerisem, dar nu chiar la întâmplare: acest Doumergue venise să inaugud:\Electronica\reze Comisia Agricolă anul trecut, iar domnul Duport i-l prezentase pe Simon — Ştiu ceea ce Domnul vrea să ştiu Dar asd:\Electronica\cultă-mă: în viaţa laică orice vei face va fi zadarnic, vei fi mai mult sau mai puţin la ched:\Electronica\remul unui partid, dar fără un-dram de talent oratoric pe care nu-l ai, rămâi un subaltern, nu vei obţine nimic important, îţi vor lipsi întotd:\Electronica\deauna Şovăiam: mă temeam să nu-l jignesc Singud:\Electronica\rele cuvinte care-mi veneau pe buze erau cele pe care le folosea mereu mama: „cei şapte ani de-acasă” Simon ghici — Sigur! Am să rămân un ţăran, un neciod:\Electronica\plit şi, pe deasupra, un fost ajutor de preot — N-am vrut să spun asta, dar gândeşte-te: sutana preface un om din punct de vedere spid:\Electronica\ritual şi social în acelaşi timp Sutana e o schimbare la faţă Bastonul de mareşal în raniţa unui simplu soldăţoi, ce minciună! În schimb, pălăria de cardinal atârnând pe spatele unui tânăr seminarist isteţ nu-i o născocire, crede-mă, şi depinde doar de dumneata ca s-o obţii Da, tod:\Electronica\tul depinde doar de voinţa şi de isteţimea dumitale Ceea ce nu te-ar împiedica să fii un preot bun, credincios faţă de stat, şi chiar şi-un preot sfânt Episcopi sfinţi există, ba chiar şi cardid:\Electronica\nali sfinţi Ce idee genială! Sanctificam primul loc la care aspira Simon El dădu din cap: — Asta-i istorie veche, s-a isprăvit cu ea, s-a întors pagina Combe a anunţat sfârşitul Bised:\Electronica\ricii — Haida-de! Biserica, imperiul a 500 de mid:\Electronica\lioane de suflete, va rezista, crede-mă, la tot ce se petrece în provincia ei franceză, unde preod:\Electronica\ţii, atât mirenii cât şi călugării, au căzut ca nişte neghiobi în toate cursele întinse de politicienii naţionalişti de dreapta, iar credincioşii i-au urd:\Electronica\mat ca oile lui Panurge — A, recunoşti şi dumneata că am comis gred:\Electronica\şeli? — Toate greşelile, de bună seamă, iar cuvântul mi se pare încă slab, deoarece complicitatea cu şarlatanii de la statul major ca să menţină un nevinovat în temniţă e de neiertat Da, Bid:\Electronica\serica va trebui să plătească până la ultimul obol Simon mă privea uluit — Recunoşti că Dreyfus e nevinovat? Asta-i bună! — Da, Simon, recunosc ceea ce-i limpede ca lumina zilei: că anticlericalismul stupid al lui Combe este exact pe măsura clericalismului stud:\Electronica\pid care domnea, care mai domneşte încă la noi: îl putem analiza chiar aici, în capitala noasd:\Electronica\tră de canton, ca o picătură de apă la microsd:\Electronica\cop: comportarea mamei faţă de arendaşii ei obligaţi să-şi dea fetele la călugăriţe, învăţăd:\Electronica\toarea laică, „domnişoara” tratată ca o ciumată, ostracizată într-un ungher al bisericii Simon şopti: — Şi ce-i cu asta — Ce să fie? Înseamnă că n-a mai rămas nici pic de creştinism autentic la aceşti pretinşi creştini, şi dacă sunt trataţi după cum merită chiar aici pe pământ, asta nu schimbă cu nimic datele problemei pusă unui tânăr abate dornic să ajungă pe primul loc Ceea ce trebuie e să te orientezi bine de la plecare, să te îndrepţi spre Paris, spre Institutul catolic apoi, dacă se poate, spre Roma Important e să devii indisd:\Electronica\pensabil unuia dintre cei ce se agilă la suprad:\Electronica\faţa Bisericii şi au toţi nevoie pe lângă ei de un cap ca al dumitale, „un cap care cuprinde totul”, cum spune mama Nu prea e cine ştie ce de ei — Nici de mine — Nu-i aşa! Important e „capul care cud:\Electronica\prinde totul” Ai o bază, îmi închipui Un tomism curent, ceea ce Donzac numeşte „un tomism imperturbabil” Ne oprisem în mijlocul pajiştii, în faţa casei Simon, care stătea cu spatele, nu văzu două sid:\Electronica\luete negre, mama şi Decanul, îndreptându-se spre trepte De cum ne-au zărit au intrat numaidecât în casă — Bine-nţeles, Simon, va trebui să devii cond:\Electronica\ştient de rătăcirea cu care ai de luptat: moderd:\Electronica\nismul Îi cunoşti cât de cât pe Newman, Maurice Blondei, Le Roy, Loisy, Laberthonnière Mărturisi cu jenă că abia auzise de ei — Donzac îţi va întocmi degrabă o bibliod:\Electronica\grafie — Dar el îi admiră? — Da, se miră însă adesea de stupiditatea adversarilor şi de ignoranţa acestora, de ceea ce ar trebui să le opună din punct de vedere tomist El va şti să te înarmeze de minune contra lor, fără să ai aerul că eşti un spirit retrograd Dealtfel, teologia-i baza Important va fi să-ţi alegi bine specialitatea Dreptul canonic, de exemplu, sau o disciplină de acest fel, despre care sunt incapabil să-ţi spun o iotă, cu mintea mea astfel organizată încât nu reţine decât anud:\Electronica\mite lucruri Am luat-o pe aleea ce duce către stejarul cel mare pentru a nu fi văzut de cei din casă Nu asfinţise încă dar simţeam adierea răcoroasă dinspre pârâu Simon nu se mai gândea să se îndepărteze Obţinusem măcar atât Păşea prid:\Electronica\vind în jos, într-o stare de concentrare ce-i dăd:\Electronica\dea un chip mineral: acest chip aspru, palid, fără buze, pe care sângele nu-l colorează defel, umbrit de barba din ajun, îl regăsesc înlăuntrul meu, când mă gândesc la Simon Sub această înd:\Electronica\făţişare îl revăd în clipa când ne apropiam de marele stejar El şopti: — Prea târziu! Prea târziu! — Nu, de vreme ce mai eşti aici! M-am aşezat pe bancă, lângă stejar El rad:\Electronica\mase în picioare Mi se părea că văd cum se mişcă elitrele cărăbuşului gata să-şi ia zborul Să-l reţin cu orice preţ — Stejarul ăsta mi-a îngăduit mai deunăzi să-i fac o farsă straşnică domnului Decan — Faci farse domnului Decan? I-am istorisit spovedania mea din 7 septemd:\Electronica\brie La început n-a vrut să mă creadă: „Ei asta-i!” Râdea Nu-l mai văzusem râzând aşa în hohote Ar trebui, chiar mai-nainte de a-l iniţia în modernism, să-l învăţ cum se foloseşte ped:\Electronica\riuţa de dinţi — Însă culmea e că practic într-adevăr de mic copil această idolatrie Mi-am sprijinit obrazul de stejarul adorat apoi, îndelung, buzele Simon se aşeză alături de mine Nu mai râdea Mă întrebă dacă n-am comis, spovedindu-mă astfel, o nelegiuire — Nu, Decanul a hotărât altfel — Se gândea la alte păcate pe care nu le săvârşeşti? Nu i-am răspuns Simon rosti în şoaptă: — Iartă-mă — N-am de ce să te iert, dar nu-mi place să discut despre astfel de lucruri — Totuşi lucrurile astea se leagă de povesd:\Electronica\tea, de disputa noastră Da, de ceea ce domnul Primar numeşte „păcatul contra firii” care e celibatul forţat Dumneata n-ai de unde să ştii, spuse cu o duioşie bruscă, eşti un înger În sfârşit, pe jumătate înger, pe jumătate demon, adăugă el râzând — Ascultă-mă, Simon, ştiu despre ce e vorba, crede-mă Fără-ndoială, un bărbat trebuie să facă o încercare înainte de a consimţi la acest pact – dar dacă are tărie şi curaj, asta îl va ajuta la avansare! Şi în tot urcuşul ăsta, gândeşte-te numai la imensul avantaj de-a nu târî după tine nişte copii Celibatul? Dar e cea mai mare şansă pentru dumneata — Da, e vorba însă şi de puritate Dacă l-ai auzi pe domnul Duport vorbind despre asta — Domnul Duport, cu cele două iubite şi cu toate lucrătoarele cu care trăieşte, nu-i mai bun — Poate, dar e mai rău? — În orice caz nu căsătoria a rezolvat vred:\Electronica\odată problema pusă de trup, unde-şi are sălaş sufletul, capabil şi de Dumnezeu, şi de instincd:\Electronica\tul cel mai bestial Simon spuse încet: — Totuşi, unii se iubesc — Da, Simon, aşa-i Dar poate şi asta ţine de o vocaţie — Domnul Duport spune c-au năruit-o şi în mine şi în dumneata Cel puţin aşa crede — Am pus-o adesea pe seama educaţiei prid:\Electronica\mite de mine şi de frate-meu Însă Laurent sead:\Electronica\mănă cu ceilalţi A început repede cu fetele Eu m-am născut alt fel M-am născut scârbit Nu angelic, cum ţi se pare Ai să te minunezi: frid:\Electronica\cos până la laşitate E un fapt mărunt dar aded:\Electronica\vărat în toată treaba asta Cunoşti târgul din martie şi octombrie de la Bordeaux, în Quinconces? — Nu cumva crezi că ne duc la târg pe alde noi, seminariştii? — E un loc unic, de o poezie minunată — Ce? Târgul din Bordeaux? Ţăranul crede întâi că-ţi baţi joc de el — Da, fiecare teatru promite un spectacol neobişnuit E închis în muzica lui şi-o ignoră pe a celorlalte Creează o cacofonie stranie, îmd:\Electronica\bibată de mirosuri de zaharicale şi de cartofi prăjiţi – şi, pe urmă, aerul deocheat al unui nume de femeie deasupra barăcii minuscule, braţul sau coapsa unei namile de cucoane apărând deodată printr-o deschizătură a pânzei, şi picturile în care bărbaţi şi femei beau şampad:\Electronica\nie, şi majordomul în frac cu chip de mort; el e moartea Iar ca fundal, fluviul şi un vapor alunecând pe cer — De ce-mi povesteşti toate astea? Simon era bănuitor Aveam să-l alung, pe când eu nu încercasem decât să-l seduc Văzui din nou mişcându-se elitrele cărăbuşului Am continuat repede: — Din cauza faptului mărunt dar adevărat care a creat în mine ceea ce numeşti un înger, în acel târg din Bordeaux am intrat într-o zi la „Muzeul Dupuytren” Erau expuse piese anad:\Electronica\tomice din ceară Intenţiile păreau să fie morad:\Electronica\lizatoare, dar se afla acolo şi o naştere — Doamna ţi-a îngăduit? — Nu, în mod cu totul excepţional, ieşisem la plimbare cu un coleg Deodată am văzut Voi vedea mereu, până-n ultima clipă Deded:\Electronica\subt scria: „Membrul unui negru, ros de sid:\Electronica\filis” Am rămas câteva clipe fără să scoatem o vorbă Simon mă întrebă brusc: — Ce înseamnă pentru dumneata puritatea? Ce i-ai spune unui seminarist care te-ar întreba de ce trebuie să fii pur? — Pentru a putea să te dăruieşti Aşa mi-a răspuns un preot tânăr la care m-am mărturisit întâmplător Vocaţia noastră, care e aceea de a ne dărui tuturora, îmi spunea el, cere o puritate absolută Dacă ai dobândit-o, poţi orice, chiar şi să fii imprudent — Ia stai puţin, domnule Alain! Îţi râzi de mine Adineauri îmi vesteai, îmi promiteai un triumf vremelnic şi acum vorbeşti de dăruire, să fiu pur pentru a mă putea dărui Rânjea, mândru să-mi poată arunca în faţă prod:\Electronica\priile mele contradicţii L-am luat de mână Era umedă Simţeam cel de-al şaselea deget fără fad:\Electronica\langă, asemenea unei vietăţi pe care aş fi putut-o strivi şi din care s-ar fi scurs o zeamă, cum spud:\Electronica\nea Laurent când era mic Mi-am dominat sila, zicându-i: — Nu mă înţelegi Fireşte, pe planul în care are loc discuţia cu domnul Duport, nu pot să-ţi promit decât o reuşită vremelnică, nimic altceva, care în cele din urmă ar face din dumneata un prinţ şi, încă un mare prinţ, atât în ochii lumii cât şi în ai lui Dumnezeu, căci episcopatul, cardinalatul, ar fi, la nevoie, datoria dumitale de stat şi de milostenie faţă de credincioşi şi de Bid:\Electronica\serică; dar atenţie! În orice clipă, în această cursă după onoruri, la fiecare cotitură a căii trid:\Electronica\umfale, poţi să te opreşti, să renunţi la toate, să devii acel sfânt care nădăjduieşti să fii, lasă că ştiu eu De unde ştiam? Nu cumva fiindcă divinaţia era un atribut al meu? — Eu, sfânt! Ah, târfa! — Da, sfânt Poate nu vei suporta cursa după onoruri, vei face un popas într-o parohie de mahala, poate într-un noviciat, dar te văd mai degrabă într-o parohie de sărmani, pradă lor ca o bucată de pâine aruncată crapilor într-un heleşteu — De ce n-aş avea posibilitatea asta la Paris, într-un mediu laic unde voi fi pus la încercare? Îi mai ţineam încă mâna deşi era udă, nădud:\Electronica\şită — Nu, Simon, dacă te duci acolo, pierzi orice nădejde, apa se va închide în jurul tău Nu spun că nu vei avea unele avantaje, dar nicio posid:\Electronica\bilitate de evadare spre Dumnezeu El se împotrivi: — De unde ştii dumneata? N-o să vină Dumnezeu să-ţi ceară voie Căile sale nu sunt şi ale noastre, o ştim doar mai bine ca alţii Ni s-a tot împuiat urechile cu asta — Ştiu şi gata, i-am răspuns Nu eşti obligat să mă crezi; dar dacă alegi Parisul, eşti pierdut Ştiam că alegerea fusese făcută Ştiam că tod:\Electronica\tul se va sfârşi rău pentru el Îşi trase mâna, iar eu m-am şters de batistă A spus în şoaptă: — Plec mâine-n zori Prudent îl va duce cu brişcă la Villandraut, de unde va lua trenul; aici nimeni nu va băga de seamă plecarea lui — Numai să nu vorbeşti — Nu, Simon, o vorbă nu suflu Pe drum trecea o turmă, îl auzisem pe păstor strigând Simon tuşi Rostii fraza rituală a mad:\Electronica\mei: — Se simte aerul răcoros dinspre pârâu! Simon insistă: n-am să spun nimic? Era tod:\Electronica\tuşi de acord că n-ar strica să-i pregătesc pe Decan şi pe mama, în aşa fel încât lovitura să nu li se pară prea dureroasă, dar fără să-i pred:\Electronica\vin că se va întâmpla atât de curând Se înded:\Electronica\părtă pe o cărare Urcam spre casă pe când Laurent tocmai ieşea, spunându-mi că el a şters-o! erau la noi preotul şi pe deasupra şi doamna Duport! Doamna Duport? Laurent nu părea mirat, nimic nu-l surprindea În vestibul, lampa fusese aprinsă deşi era încă ziuă Am văzut-o mai întâi, aşezată în faţa Ded:\Electronica\canului şi a mamei, pe doamna Duport împied:\Electronica\trită, sub vălul de doliu, cu ochii gălbui, dar având o expresie întrucâtva răvăşită şi speriată, în ciuda toaletei alese cu grijă pentru vizita ce ne-o făcea: există întotdeauna ceva ce trădează o femeie care bea Să fi văzut privirea mamei îndreptată spre această beţivă care avea poate şi o afecţiune, o slăbiciune pentru Simon! De necrezut ce se petrece în sufletul altora, părea că se gândeşte ea De necrezut ca doamna Dud:\Electronica\port să fie aici, la noi în casă — Îl cunoaşteţi pe băiatul meu, Alain? Doamna Duport îşi aţinti asupra mea masca ei de mort, în ciuda ochiului de pasăre sau de vacă, ce te ducea cu gândul la rodul cine ştie căd:\Electronica\rei împerecheri mitologice Răspunse, fără să mă slăbească din ochi, că Simon îi vorbise aded:\Electronica\sea de mine Decanul a îndemnat-o atunci să continue în faţa mea, căci trebuie să fiu şi eu la curent Dar doamna Duport nu mai avea chef să vorbească Mă fixă cu ochii ei mari de vacă sacră Aparţinea acelei specii pentru care ştiu că sunt comestibil Decanul îmi rezumă în câteva cuvinte cele date în vileag de doamna Duport: Simon îşi va lua licenţa probabil peste un an la Paris şi va avea un loc la secretariatul Partidului radical, de pe strada Valois; dar dincolo de această fad:\Electronica\ţadă se ascundea un plan pe care doamna Duport îl surprinsese şi care consta în a exploata din plin toate amintirile din copilărie şi adod:\Electronica\lescenţa de seminarist a lui Simon După spud:\Electronica\sele domnului Duport, se putea profita de pe urma tuturor acestor amintiri Luase cu împrud:\Electronica\mut caietele de notiţe ale lui Simon, forfeca manualele de istorie şi de filozofie — Cum de-a consimţit Simon? — L-a făcut să creadă că examinarea caieted:\Electronica\lor lui de premiant îi va fi de mare folos la nud:\Electronica\mirea în slujbă Atunci doamna Duport interveni: — Simon e prea deştept ca să nu fi înţeles că trădează Eu am protestat — Simon n-a crezut că notiţele lui pot avea vreun rost De fapt ce rost puteau avea? Nişte manuale, da, poate Cele de la colegiul meu, speciale pend:\Electronica\tru şcolile de educaţie religioasă, erau împăd:\Electronica\nate cu fel de fel de caraghioslâcuri pe care le catalogasem împreună cu Donzac În orice caz nu însemna că trădează, comunicând ceea ce era la îndemâna oricui să afle Simon voia să guste din fructul oprit Decanul mă întrebă dacă el îmi mărturisise — Am înţeles cum stau lucrurile: zarurile sunt aruncate Decanul se împotrivi: — Nu! Se va întoarce la noi! Am dat din cap, rostind în şoaptă: — E pierdut — Pierdut pentru noi, poate, spuse cu însud:\Electronica\fleţire Decanul, dar el nu-i pierdut, bietul cod:\Electronica\pil, nu! nu! Nu-i pierdut În clipa aceea l-am iubit pe sărmanul părinte L-am asigurat că şi eu tot aşa credeam, tar mama nu va mai scoate o vorbă câtă vreme doamna Duport va fi acolo; însă doamna Duport parcă făcea una cu fotoliul în care şedea tolănită Mă privea, dar nu pe furiş: îi simţeam ochii aţintiţi asupra mea Atunci mama, care ştie în orice împrejurare ce se cade şi ce nu, se ridică, obligându-ne pe toţi să ne ridicăm În afară de doamna Duport care trebuie să fi simd:\Electronica\ţit că mama o expediază, cu o formulă înduld:\Electronica\cită de mulţumire pentru informaţiile dale În sfârşit se sculă şi, îndreptându-se spre mine, îmi spuse: — Vino să mă vezi înainte de începerea cursurilor Vom vorbi despre el M-am scuzat, şcoala se va deschide peste două săptămâni — Nu însă şi pentru dumneata Anul acesta îţi dai bacalaureatul Simon mi-a spus că rămâi la Maltaverne ca să vânezi guguştiuci Vorbeau aşadar despre mine! Acestea erau fiinţele pe care le interesam Domnişoara Martineau nu vorbea cu nimeni despre mine — O! Eu şi vânătoarea! — Tocmai, o să ai timp Avea zâmbetul ermetic al celor ce-şi ascund dinţii Exasperat, preotul îi spuse pe un ton autoritar: „Vă însoţesc, doamnă!” şi-o conduse până la peronul casei Cum coboram şi eu în spatele Decanului şi al doamnei Duport, mama îmi porunci: „Nu, rămâi aici!” Ne-am întors în salon Se prăbuşi într-un fotoliu, cu capul în mâini Ca să se roage sau să urle? Cred că încerca să se roage şi se lupta cu mânia care în cele din urmă izbucni Biată mama, tot ce mă temeam că va spune ţâşni din ea în şuvoaie nestăpânite Făcu socod:\Electronica\teala a tot ce plătise pentru Simon de zece ani încoace Cu cât faci mai multe sacrificii cu atât mai tare te fură Grozav am fost traşi pe sfoară! — Nu, exagerez, n-am fost trasă pe sfoară, fiindcă nu mi-am făcut nicio iluzie Cum spune domnul Decan, trebuie să te dăruieşti, să te dăd:\Electronica\ruieşti, ştiind că nu vei primi nimic în schimb — Poate că-i adevărat în ce-l priveşte pe domnul Decan, dar nu pentru noi Linişteşte-te, vei fi răsplătită cum se cuvine de vita aia Uluită, mama mă întrebă: — De care vită? — Vita de povară, Duberc, cel ce-ţi girează cele zece ferme pentru trei sute de franci pe an, singurul care cunoaşte hotarele proprietăţid:\Electronica\lor, aşa încât dacă ne-ar părăsi azi, am rămâne la discreţia vecinilor — A cui e vina dacă frate-tău şi cu tine nu sunteţi buni de nimic, nu sunteţi în stare să cud:\Electronica\noaşteţi hotarele — Ştii prea bine că asta nu se învaţă, trebuie să fii din partea locului, să fi trăit mereu aici L-ai văzut adesea pe Duberc bătând hăţişurile, săpând pământul prin locuri unde nimic nu-ţi atrage atenţia, iar piatra de hotar se iveşte ded:\Electronica\odată printre mărăcini N-ai cum să te lipseşti de el Te-ar putea şantaja cerându-ţi de trei ori peste ce-i dai, şi tot ar fi nespus de puţin — Asta-i culmea! Are locuinţă, căldură, lud:\Electronica\mină, are lapte, jumătate de porc — Da, n-ar şti ce să facă cu banii pe care nu i-i dai Prin urmare, îţi munceşte pe nimic Scoase un geamăt: — Eşti întotdeauna de partea lor, împotriva mea Atunci se ivi din nou Decanul O condusese acasă pe doamna Duport, prefăcându-se că o ia apoi spre casa parohială — Dar m-am întors, trebuie să stăm de vorbă — În orice caz nu cu neghiobul ăsta care se lăuda că-l va face pe Simon să-şi schimbe păd:\Electronica\rerea iar acum îl aprobă, dojenindu-mă — N-am promis nimic Credeam că ştiu ce trebuie să-i spun lui Simon Nu m-am înşelat, dar era prea târziu — În orice caz, noi doi am făcut tot ce ne-a stat în putinţă Mama i se adresa preotului Îi cerea încuviind:\Electronica\ţarea, un cuvânt de mulţumire Preotul tăcea, semăna cu Simon, la fel de slab dar cu un trup osos de ţăran puternic: o schelărie masivă, descărnată, şi chipul parcă frământat din lut, frământat şi răsfrământat, cu ochii ca două picăd:\Electronica\turi de sticlă El tăcea, ea insistă: — Am făcut sau nu imposibilul? Preotul răspunse încet, cu un cuvânt dialectal pe care nu ştiu cum să-l transcriu: Beleou (acest ou de la sfârşit, abia rostit), însemnând poate Niciun ţăran nu înţelege vorba asta dind:\Electronica\colo de douăzeci de kilometri de Maltaverne — Am vrut să-i dăm Bisericii un preot — Puneţi greşit problema, răspunse preotul Noi nu dispunem de viaţa cuiva, nici măcar pentru a i-o da lui Dumnezeu, mai ales dacă depinde din punct de vedere material de noi Ceea ce am fi putut face, ceea ce am crezut că vreau să fac pentru Simon a fost să dezvălui voinţa lui Dumnezeu asupra acestui copil, să-l ajut să vadă limpede în el M-au izbit cuvintele preotului: „Ceea ce am crezut că vreau să fac” Nu m-am putut opri şi am şoptit: — Da, mai aveaţi însă şi alte motive! Mama avu din nou un „bufeu”: — Cere imediat scuze domnului Decan Decanul se împotrivi: De ce scuze? Doar nu-l jignisem M-am uitat la el, am şovăit, şi în cele din urmă i-am spus: — Dumneavoastră, domnule Decan, s-ar zice că vă agitaţi ca noi toţi în această comedie derid:\Electronica\zorie, dar există prezbiteriul mucegăit şi coşcod:\Electronica\vit unde sunteţi singur seara, există altarul unde slujiţi dimineaţa, într-o biserică aproape pusd:\Electronica\tie Doar ştiţi foarte bine — Ce legătură are asta cu Simon? întrebă mama — E vorba de un eşec, de acest monoton eşec ce te izbeşte mai puţin la adversari decât la pred:\Electronica\tinşii credincioşi Duşmanii cel puţin dovedesc prin ura lor că Biserica mai e capabilă să stârnească patimi Preotul mă întrerupse: — E mai bine să plec, începi s-o iei razna, cum spune Doamna Se ridică În clipa aceea intră Laurent Nu puteam suferi mirosul lui la sfârşitul unei zile de vară, dar îmi părea bine că era de faţă Crea prin însăşi prezenţa lui o zonă unde totul lua sfârşit În ochii lui n-aveau preţ decât laţurile pe care le întinsese, doar puiul Dianei pe care-l dresa ajutându-se de o salbă puternică, ca o aded:\Electronica\vărată brută ce era! Părerea asta bună pentru neciopliţi: că există pe lume ceva important E o frază din Barrès pe care Donzac o repetă cu plăcere — Vă însoţesc până la poartă, domnule Decan, m-am oferit eu Ceaţa dinspre râu încă nu învăluise aleea Preotul spuse: — Miroase a toamnă Am adăugat în şoaptă, compătimitor sau afud:\Electronica\risit, nu ştiu: — Şi toată iarna care v-aşteaptă Nu reacţionă După o tăcere, mă întrebă dacă ştiu când pleacă Simon — Nu te-ntreb când Dar ştii? Nu i-am răspuns nimic Nu insistă, dar când am ajuns la poartă l-am întrebat dacă slujba începe tot la ora şapte — Aş putea să vin să servesc mâine dimid:\Electronica\neaţă? Înţelese, îmi strânse mâna; mă va aştepta — Voi ajunge ceva mai devreme ca să mă spovedesc Va veni şi mama, poate — Nu, nu e ziua ei de mărturisire A rostit răspunsul repede, ca şi când ar fi vrut să mă liniştească, să se liniştească şi pe el N-am mai vorbit până la uşa prezbiteriului Acolo spuse încet: — M-am înşelat Cum eu protestam: — Nu-i adevărat, domnule Decan! el insistă: — M-am înşelat în toate — Nu în ceea ce-i esenţial, domnule Decan — Ce vrei să spui? — Dumneavoastră credeţi în ceea ce faceţi Poate că aţi vărsat vin nou în burdufuri vechi, aşa cum v-au fost date la seminar Dar acest vin nou îl reînnoiţi în fiecare zi, deşi burdufud:\Electronica\rile sunt vechi, deşi teologia-i veche şi plesneşte din toate părţile Preotul oftă, mă trase cu blândeţe de urechi dojenindu-mă: — Pui de modernist ce eşti! şi-mi spuse cu duioşie: Pe mâine! CAPITOLUL III Slujba de-a doua zi în zori, scena dintre Duberc şi mama, când ea află că Prudent îl dud:\Electronica\sese pe Simon la tren la Villandraut – stau în umbra amintirii celor întâmplate la Maltaverne câteva zile mai târziu De unde să încep? Parcă mă văd mergând, într-o seară, pe drumul spre Jouanhaut Cred că răsărea luna Cel puţin în amintirea mea luna e stăpână Liniştea era atât de adâncă, încât Hura se auzea rostogolindu-se iute peste pietrele bătrâne Un susur foarte lin şi uşor Pretutindeni în ceasul acela fiinţele se întâlnesc, cel puţin aşa scrie în cărţile care-mi plac Fiindcă exista decorul trebuia să existe şi piesa De ce nu şi pentru mine? Pentru că numai decorul ne este dat, restul trebuie să-l dobândim cu cheltuială, iar eu n-aveam destulă forţă la optsprezece ani Forţă, pentru ce? Nici ca să mor, nici ca să trăiesc Broasca pe cere o auzeam mă făcu să mă gândesc la ceea ce, cu câteva zile înaintea morţii, ne spunea bunica (o femeie cucernică, totuşi) că decât să moară ar dori mai degrabă să fie o broască râioasă sub o piatră Ca şi cum n-ar fi o fericire în lumea asta să fii o broască râioasă sub o piad:\Electronica\tră şi să chemi dulce femela şi să te-mpreuni cu ea pe sub pietre, ori în iarba învoaltă! Presimţeam, aşa mi se pare azi, că avea să se întâmple ceva în noaptea aceea Răcoarea pârâului pe obrajii mei era suflarea morţii Dar poate îmi închipui numai Mama rătăcea pe alee, înfăşurată într-un şal Îşi spunea, desigur, rugăciunea Mă înştiinţă că Laurent era bolnav şi se dusese să se culce, aşa că trebuia să nu fac zgomot — Şi când mă gândesc că ne obligi să stăm în aceeaşi cameră, de parcă n-ar fi destule în hard:\Electronica\dughia noastră! Mă întreb ce-oi fi urmărind Nu se supără Îmi explică: — Aţi stat întotdeauna împreună — Tu ne-ai impus, deşi n-avem aceleaşi gusd:\Electronica\turi şi n-am avut niciodată nimic să ne spunem Mama repetă dojana ei obişnuită: — Ţie toţi ţi se par proşti! Un nerod sadea, în orice caz, se porni ea cu o mânie bruscă, este Simon Când mă gândesc la ce-a dat cu piciod:\Electronica\rul — Nu-i chiar aşa, n-a dat cu piciorul la nid:\Electronica\mic esenţial Păstrează tot ce-a învăţat, diploma de bacalaureat – tot ceea ce-ţi datoreşte şi de care vor profita alţii, dacă asta te consolează — Ştii foarte bine că nu despre asta e vorba! — În orice caz asta e ce nu suporţi nici măd:\Electronica\car în gând Cât priveşte soarta lui Simon, nu te interesează defel, fiindcă nu-l iubeşti N-o să-mi spui acum că-l iubeşti pe Simon? Şi chiar dacă l-ai iubi în adevăratul înţeles al cuvântului, ce mai, aşa cum îl iubeşte doamna Duport — Du-te şi te culcă! — Puţin ţi-ar păsa de lovitura dată destinului veşnic al lui Simon, fiindcă ai iubi ceea ce e vremelnic în el Mă împinse către scară: — Du-te sus şi umblă încet să nu-l trezeşti pe Laurent, şi să nu te mai aud Copilul ăsta o să mă bage în mormânt M-am împotrivit, era prea devreme ca să mă culc Voi da o raită prin parc — Îmbracă-te gros Mi-ajunge un bolnav Când te duci să te culci, vezi să nu deschizi fed:\Electronica\reastra, Laurent tuşeşte — Tuşeşte mereu noaptea Tuşeşte în somn — De unde ştii? Nu te trezeşti niciodată — Îl aud ca prin vis Sunt sigur că nu născocesc, mi-aduc aminte că spusele mele m-au neliniştit şi că m-am ted:\Electronica\mut deodată pentru Laurent de parcă, vrând să-i tulbur pe ceilalţi, deveneam victima prod:\Electronica\priei mele vrăji, dar a fost o spaimă doar de câteva clipe M-am pomenit din nou în bezna lăptoasă a unei seri cu lună, aşa cum sunt eu mereu în asemenea ceasuri, atent la clipocitul Hurei, la noaptea calmă, murmurândă, asemăd:\Electronica\nătoare tuturor nopţilor, la aceeaşi lumină ce va scălda piatra sub care trupul care am fost va fi putrezit Şi timpul ce se scurge ca Hura, dar Hura e mereu aici, şi va fi mereu şi va curge neîncetat Să urli de groază Ce fac ceilalţi? Nu par să ştie Iar eu nu ştiam că în seara care începea, cu toate agoniile ei nenumărate Dar trebuie să istorisesc lucrurile fără a plăsmui nimic, să-i fac lui Donzac o relatare exactă, un proces-verbal M-am întors în casă Era cu un an înad:\Electronica\inte ca mama să fi introdus lumina electrică O singură lampă ardea deasupra biliardului Am luat un sfeşnic şi-am ajuns în odaia noasd:\Electronica\tră, a băieţilor, deasupra dormitorului mamei Încăperea avea două ferestre foarte mari, iar paturile noastre erau aşezate unul în prelungid:\Electronica\rea celuilalt, încât puteam să stăm toată noaptea împreună fără să ne vedem măcar, iar el să se scoale mai întotdeauna dis-de-dimineaţă Seara, pe Când eram copii, el cădea rupt de somn chiar la masă şi uneori trebuia dus în pat pe sus De vreo doi ani, „umbla după fuste”, cum se spune, iar eu dormeam tun în timp ce el se întorcea acasă pe furiş, cu pantofii în mână Când mă trezeam, Laurent îşi luase de mult zborul Deşi mama îmi interzisese, venisem hotărât să deschid fereastra Era un aer apăsător Nu recunoşteam mirosul obişnuit al lui Laurent, mirosul lui de câine, dar sănătos Febra are un miros anume, pe care l-am simţit de prima dată Dormea fără să sforăie, dar agitat Înced:\Electronica\pusem să mă dezbrac când intră mama în rochie de casă, cu părul împletit; se apropie de patul lui Laurent şi, după ce-l pipăi pe frunte, pe gât, fără ca el să se trezească, îmi spuse în şoaptă că nu voi putea dormi acolo, deoarece Laurent va avea poate nevoie de ea, aşa încât o să rămână ea în patul meu iar eu să trec într-al ei Nu m-am lăsat rugat şi, fără să arunc o privire spre fratele meu, am trecut în odaia mamei, la primul etaj, nu atât de mare ca a noastră, pend:\Electronica\tru că se amenajaseră în două colţuri un cabid:\Electronica\net de toaletă şi un dulap care formau astfel alcovul unde era aşezat patul Am deschis cu încântare una din ferestre şi m-am băgat în pad:\Electronica\tul în care fusesem zămislit Gând straniu, fasd:\Electronica\cinant şi chinuitor în acelaşi timp, pe care l-am izgonit cu acea mişcare firească ce mai dăinuia din copilăria mea frământată de scrupule, încredinţat că veşnicia noastră poate să atârne de un singur gând Pentru a învinge obsesia, mi-am istorisit o poveste, ca atunci când voiam să alunec uşor spre somn: aveam întotdeauna una la îndemână Cea care se contura atunci mă încânta Era anul când citisem pentru prima oară în Comedia umană a lui Balzac Strălucirea şi sud:\Electronica\ferinţele curtezanelor şi, mâhnit de sinuciderea lui Lucien de Rubempré în închisoare, am înd:\Electronica\chipuit o altă poveste Lucien de Rubempré nu era nici compromis, nici întemniţat, Carlos Herrera reuşeşte lovitura şi-l escrochează pe baronul de Nucingen de suma uriaşă necesară pentru ca Lucien să se poată căsători cu fiica ducelui de Grandlieu Căutam să rezolv dificuld:\Electronica\tăţile Prin sprijinul ducelui şi al lui Carlos Herrera, Lucien devenea ataşat pe lângă ambad:\Electronica\sada din Roma, de aceea căsătoria avea loc, aproape în grabă, în capela ambasadei, fără ca Parisul s-o afle şi astfel tot ce s-ar fi putut unelti împotriva lui Lucien era zădărnicit La puţină vreme, Carlos Herrera se hotărî să disd:\Electronica\pară şi să redevină Jacques Colin, ocnaşul evad:\Electronica\dat, ceea ce de fapt era Simulă că are una din acele tumori ce nu cruţă Toţi cei care îl văzură atunci îl crezură pierdut Se hotărî să se oped:\Electronica\reze într-o clinică din Elveţia care depindea de bandă Cadavrul unui alt operat deveni cel al lui Carlos Herrera iar Jacques Colin o şterse Şi eu alunecam, mă cufundam într-un somn greu, adânc, populat de un adevărat furnicar de oameni, din care mă trezeam la atingerea primei raze de soare furişată printre jaluzele Dar m-am trezit în toiul nopţii, pierdut parcă în acel pat cari nu era al meu şi care avea mirosul Mamei Mi-am dat imediat seama că se petrece un eveniment grav Da, am ştiut imediat că era grav Pe scară se auzeau paşi grăbiţi, nimeni nu se gândea să meargă în vârful picioarelor, uşile rămâneau deschise şi se bălăbăneau Drama se petrecea deasupra mea Laurent? Îmi făceam curaj: zgomotul cănii, al ligheanului, vomitase pesemne M-am întors cu faţa la perete În clipa aceea mama intră ţinând în mână o lampă care-i lumina din plin capul despletit şi cărunt Rămase în prag: — Ascultă, e mai bine să ştii Laurent avusese o hemoptizie care nu înced:\Electronica\tase încă Doctorul Dulac şi Decanul erau lângă el Am dat să mă scol, dar ea mă rugă să nu mă mişc până-n zori — Atunci ai să pleci la domnişoare, la Jouanhaut Trebuie să fugi, să fugi, repeta ea buid:\Electronica\măcită Voi răsufla uşurată doar când te voi şti departe — Dar Laurent — Nu mai e vorba de Laurent, ci de tine — Bine, mamă, dar Laurent? Laurent? Ţinând în mână lampa, rămase împietrită, cu şuviţa albă ce-i cădea pe frunte Mă privea cu înflăcărare: — Roagă-te pentru bietul tău frate, dar prima noastră datorie e să te izolăm Să dea Dumned:\Electronica\zeu să nu fie prea târziu Când mă gândesc că stai şi la Bordeaux şi la Maltaverne în aceeaşi cameră cu el, de-atâţia ani Chiar şi noaptea trecută respirai acelaşi aer — Dar ce-i cu el, mamă — Vom face imposibilul, fii sigur Chiar mâine va avea loc un consult Dar trebuie să afli Şovăi: — Doctorul crede Se întrerupse, începu din nou să-mi explice în amănunt ce hotărâse cu mine, de parcă toată nenorocirea mă privea doar pe mine, n-avea imd:\Electronica\portanţă şi consecinţe decât raportată la mine Urma să plec fără lenjerie, fără haine, doar cu ce aveam pe mine, toate lucrurile fiind în cad:\Electronica\mera contaminată — Nici măcar nu te voi îmbrăţişa şi bine-nţeles că nu te vei apropia de camera lui Laurent Dealtfel e într-o stare Mai bine să nu păsd:\Electronica\trezi această imagine — Nu ultima, mamă, nu ultima! — Ba da! Ştii că pun întotdeauna răul înainte Mă duc să-ţi aduc o cafea Culcă-te la loc Mă voi supune, voi face tot ce doreşte Înspăimântase tânărul de nouăsprezece ani tot aşa cum altădată speria băieţaşul ca să nu iasă din cuvântul ei La Maltaverne se aflase odaia, patul în care se stinsese bunicul, iar la Bordeaux odaia, patul în care murise tata Aici se va afla camera, patul în care Laurent Se desprindea deodată din nulitatea lui de codaş al clasei pend:\Electronica\tru a începe să trăiască în mine noua lui exisd:\Electronica\tenţă N-a rostit o vorbă fără legătură cu guguştiucul, cu bec aţa, cu iepurele sau cu câinii lui Se pregătea să intre la Grignon, dar era tot atât de indiferent faţă de agricultura învăd:\Electronica\ţată din cărţi ea şi faţă de latină sau de ebraică Spusese întotdeauna: „Eu voi fi ţăranul famid:\Electronica\liei ” Nu se ocupa însă de nimic la Maltad:\Electronica\verne — Mă lăsaţi să mă descurc singură cu toate! se văita mama, care n-ar fi suportat să ne băgăm cât de cât nasul în afacerile ei – ale noastre de fapt, fiindcă Maltaverne era a noasd:\Electronica\tră iar ea doar tutoare Astfel îmi rătăcea gândul care se opri deod:\Electronica\dată: „Nu voi mai fi decât eu, voi fi singur la Maltaverne, faţă în faţă cu mama” Da, asta mi-a trecut prin minte, dar martor mi-e Dumd:\Electronica\nezeu că nu m-am bucurat, căci era imposibil ca mama să nu se fi gândit şi ea, cu patima ei nebună pentru pământ, să nu fi fost tulburată în taină Adora pământul, dar nu ca mine, ura diviziunile Donzac, pentru care scriu, n-are nevoie să-l previn: nimic nu-mi era limpede în noaptea aceea sinistră, nimic nu era mărtud:\Electronica\risit, recunoscut, consimţit Încerc să desluşesc cu gândurile mele ceasurile ce m-au însemnat pe veci, gândurile mele aşa cum le-am desprins în ordinea şi înlănţuirea lor, de-a lungul săptămânii ce-a urmat la domnişoarele din Jouanhaut M-am trântit, aşa îmbrăcat, pe patul mamei, aşteptând să se lumineze de ziuă Ea mai veni o dată, oprindu-se în prag, ca să-mi aducă o ceaşcă de cafea şi să-mi spună că Marie Duberc se îngrijea să-mi calce lenjeria, că nu voi duce lipsă de nimic N-aveam decât să-mi adun cărd:\Electronica\ţile şi hârţoagele, cum numea ea tot ceea ce scriam Am aţipit: ca prin vis am auzit brişcă lui Duberc Marie intră cu o tavă în mână, cu broboada neagră, bătrânească, strânsă în jurul capului, toată-n negru, un negru lucitor, ca al găinilor; tot ca ele avea şi privirea speriată, şi noada înfoiată De când cu fuga lui Simon, la care fuseseră complici, mama nu mai stătea de vorbă cu bătrânii Duberc decât pentru a le da porunci Marie mă încredinţă că Laurent se odihneşte, iar Doamna nu mai pleacă de lângă el Doctorul chemase o soră de la spitalul din Bazas Se văicărea: — Văleu, bietul domnişorul Laurent! Pe el îl iubeau mai mult bătrânii Duberc Văleu, bied:\Electronica\tul de el! Fuga asta, fără să-mi revăd fratele pe moarte, n-am să mi-o iert niciodată Mama făcea de strajă ca să mă împiedice să intru în camera unde timp de-o clipă am zărit prin uşa întred:\Electronica\deschisă, la licărirea unei candele, mobilele mutate, aşternutul răvăşit M-am supus Totul se petrecu aşa cum hotărâse mama La nouăd:\Electronica\sprezece ani mă lăsam purtat ca un nou-născut M-am împotrivit uşor, dar ea nici nu mă asd:\Electronica\culta Îmi spunea: — Cum va trece criza, ai să-l vezi din nou Îţi promit Am să trimit după tine Veţi sta de vorbă de la distanţă, or să mai fie zile frud:\Electronica\moase Îl vom instala în parc, la soare Tot păd:\Electronica\durea e cea mai indicată Ceaţa dimineţii aceleia de septembrie, mid:\Electronica\reasma ei Nu eu voi muri, eu voi trăi Mama le trimisese domnişoarelor o scrisoare anunţându-le sosirea mea şi nenorocirea ce se abătuse asupra noastră Domnişoara Louise şi domnid:\Electronica\şoara Adila mă aşteptau într-o învolburare de durere, milă şi plăcere nesperată prilejuită de venirea mea Bucuria era mai puternică la domd:\Electronica\nişoara Adila, condamnată să trăiască cu o surdă „ce înţelegea totul după mişcarea buzed:\Electronica\lor”, la şapte kilometri de orăşel, într-un card:\Electronica\tier pierdut unde drumul se sfârşea şi dincolo de care se întindea până spre ocean landa pustie O fermă din cele de pe vremuri, la mard:\Electronica\ginea unui nesfârşit ogor de mei: îmi place să cred că şi noi ne tragem dintr-una din ele În dimineaţa aceea ciocârliile ciripeau deasupra câmpului, ciocârliile în care Laurent nu mai avea să tragă Deschiseseră pentru mine o odaie mare, îndreptată spre răsărit, mirosind a mucegai, unde ştiam că tatăl domnişoarelor s-a sinucis după ce scăpătase, dar ele nu ştiau că am aflat Am pus pe masă Pascal în ediţia Brunschvicg, o copie dactilografiată a cărţii lui Maurice Blond:\Electronica\dei, Acţiunea, pe care mi-o împrumutase Donzac, şi Materie şi Memorie de Bergson; m-am dus degrabă să scotocesc prin biblioteca din „salonul de primire”, care-mi dăruise pe când eram copil o asemenea fericire, încât cei ce n-au cunoscut-o nu ştiu ce înseamnă miracolul lecturii, când nimic din afară nu vine să vălurească suprafaţa unei zile de vacanţă, când peisajul real se acordă cu peisajul visat, iar mireasma casei pătrunde în noi aşa cum va rămâne pentru veşnicie când, după ani şi ani, casa nu va mai exista Nu citeam nici din Bergson, nici din Pascal, nici Analele de Filozofie creştină, ci Copiii căd:\Electronica\pitanului Grant, Insula Misterioasă, Fără Famid:\Electronica\lie Camera lui Laurent, aşa cum am văzut-o prin uşa întredeschisă, la tragica licărire a cand:\Electronica\delei, stăruia totuşi în mine N-o uitam nicio clipă, îmi alimenta spaima şi durerea, dar poate şi fericirea de a avea nouăsprezece ani şi de a mă simţi plin de viaţă Am auzit-o pe domnişoara Adila care se obişd:\Electronica\nuise, de când cu soră-sa, să strige cât o ţinea gura, spunându-i bucătăresei: — Dacă se-ntâmplă o nenorocire, ce partidă va fi domnul Alain cu cele trei mii de hectare — Bine, bine, dar câtă vreme va trăi maică-sa, ea va fi stăpâna — Mai taci odată! strigă domnişoara Adila Doamna îşi are averea ei, aproape o mie de hectare, o casă aranjată la Roaillan şi bani lichizi, slavă Domnului! — Bine, dar Am ieşit să nu mai aud Laurent era în viaţă, trăia Mama ne iubea pe amândoi Decanul veni cu veşti în cursul după-amiezii: „Mama ta este ca întotdeauna, admirabilă Stă câteva ore noaptea cu Laurent pentru ca sora să se poată odihni E hotărâtă să nu te vadă, nici de la disd:\Electronica\tanţă Acceptă acest sacrificiu Vai, nu va aşd:\Electronica\tepta mult, însă ” Atunci am auzit pentru prima dată rostindu-se cuvântul fatal: „tuberd:\Electronica\culoză galopantă” Am auzit răsunând în mine acel galop care-mi lua fratele mai mare pentru veşnicie, într-un întuneric unde-l voi urma şi eu, poate nu în galop, ci la pas; şi, oricât de înd:\Electronica\cet aş înainta, tot voi ajunge asemeni moşnead:\Electronica\gului din Lassus cu cele trei mii de hectare ale mele şi cu o liotă de moştenitori care mă vor hărţui, pe care-i voi urî şi-i voi ţine, ca şi el, la distanţă Oroarea posesiunii Posesiune, rău absolut Ce-i de făcut ca să te eliberezi de ea? Aş renunţa bucuros la bunurile acestei lumi, dar nu la lumea însăşi, nu la bucuria păgână pe care o trăiam în ziua aceea, sub stejarii din Jouanhaut, în timp ce fratele meu era purtat în galop spre noaptea cea fără de sfârşit Chiar de-a doua zi am crezut că văd limpede la domnişoare, căzut parcă din cer, microbul proprietăţii: o copilă slută, de vreo zece ani, Jeannette Séris, moştenitoarea lor, venea cu acest titlu să locuiască din când în când la ele şi să primească adoraţia fermierilor Cel mai ciudat însă e că, fiică unică, monstrul va pod:\Electronica\seda, într-o zi, unul din cele mai întinse domed:\Electronica\nii din landă, în care proprietatea domnişoad:\Electronica\relor se va pierde ca o picătură de apă Dar fiecare hectar conta pentru aceşti înfometaţi ai pământului Mi-era silă de Jeannette Avea chipul palid şi pistruiat, iar doi din aceşti pistrui deveniseră fosforescenţi, ţinându-i parcă loc de ochi, fără gene şi sprâncene Un pieptene rotund îi susţinea deasupra frunţii cele câteva fire de păr Copiii arendaşilor erau aduşi să se joace cu ea: „Ce-i spuneţi domnişoarei?” Se purtau smeriţi aşa cum se purtau pe timpul iod:\Electronica\bagilor copiii de mujici cu copiii boierilor A doua zi de dimineaţă, când m-am trezit, am auzit-o pe domnişoara Louise strigându-i domd:\Electronica\nişoarei Adila: „ da’ n-are nici măcar zece ani mai mult ca ea O s-o aştepte!” Adila răspund:\Electronica\sese doar prin mişcarea buzelor, pesemne, căci n-am auzit nimic Surda insistă: „Nu se va-nsura fără consimţământul mamei lui Va aştepta cât va trebui ” Doamne Dumnezeule, de mine era vorba, de mine şi de Jeannette Umbla vorba prin partea locului, ca odinioară despre logodna dintre delfinul Franţei şi infanta Spad:\Electronica\niei De data asta eram numai eu în cauză, Laurent nu mai avea de împărţit riscul înfrid:\Electronica\coşător Nu mă îndoiam că în mintea mamei totul fusese hotărât Şi culmea, fetiţa mă căuta, pocitania asta îmi făcea ochi dulci Şi ea se gândea la logodnă În săptămâna aceea mi-a fost ruşine de ignoranta mea, de indiferenţa mea pentru tot ce avea vreo legătură cu prod:\Electronica\blema socială Am luat hotărârea să citesc Jaurès, Guesde, Proudhon, Marx Erau simple nume pentru mine În orice caz, ştiam mai bine decât ei ce înseamnă proprietatea Că e furt sau nu, puţin îmi pasă, dar ea înjoseşte, ded:\Electronica\gradează CAPITOLUL IV După doi ani, încep la Bordeaux un nou caiet Pe primul, Donzac m-a rugat să-l ia cu el la Paris, unde a intrat la Seminarul carmeliţilor Pentru el m-am hotărât să ţin mai ded:\Electronica\parte acest jurnal Un jurnal? nu: povestirea compusă, rânduită a tot ce mi-a furnizat zi de zi viaţa mamei şi a mea în aceşti doi ani – dar în primul rând încercarea de a vedea clar în mine, în cel ce am devenit după moartea lui Laurent Ce am devenit? Sunt sau nu altul? Băiatul de douăzeci şi unu de ani care-şi pregăteşte lid:\Electronica\cenţa în litere la Bordeaux e oare diferit de adolescentul de ieri? Acelaşi, condamnat să rămân acelaşi, dacă nu voi muri ca Laurent Bătrânul din Maltaverne pe care-l port în mine îi va urma în istoria secretă a landei nesfârşite bătrânului din Lassus, şi aceeaşi fiinţă care sunt acum va fi octogenară, iar cine ştie ce copil poet din 1970 îl va privi de la distantă cum stă nemişcat în prag, cu un chip mineral Moartea lui Laurent nu m-a schimbat pe mine ci condiţiile vieţii mele Am fost năuc luni în şir Mama avea grijă de toate, iar în ce mă priveşte singura ei preocupare era sănătad:\Electronica\tea mea fizică Aveam „o pată pe plămânul stâng” Nu s-a liniştit până nu m-a ştiut reford:\Electronica\mat Eram bucuros şi muream, totodată, de rud:\Electronica\şine De aceea am devenit şi mai sălbatic şi mi-a fost necaz pe ea Nemaiavând motiv de nelid:\Electronica\nişte, devenea pe zi ce trece tot mai prinsă de Maltaverne unde, cum ne-am cumpărat anul acesta automobil, un Dion-Bouton, se duce mereu pentru scurte popasuri Distanţa a disd:\Electronica\părut Până mai anul trecut trebuia să schimd:\Electronica\băm de două ori trenul ca să ajungem la Mald:\Electronica\taverne Dezrădăcinarea începea din holul gării de Sud Landa întinsă, singura mea patrie, era depărtată ca o stea Astăzi ştiu că ea începe la ieşirea din Bordeaux şi că, pe drum, dacă nu intervine vreo pană de carburator sau de caud:\Electronica\ciuc, putem străbate în mai puţin de trei ore cei o sută de kilometri ce separă Bordeaux de Maltaverne Scriu fel de fel ca să nu m-ating de locul otrăvit, de când Laurent a închis ochii Ce s-a petrecut între mama şi mine? Ce-am să-i red:\Electronica\proşez? Îşi ia asupră-şi toate, mă despovărează de toate Când e la Maltaverne, ca acum, sunt cel mai liber student din lume, am la Bordeaux o bucătăreasă şi un valet la dispoziţia mea Dacă nu sunt în stare să mă bucur, nu mama e de vină — De ce n-ai prieteni? De ce refuzi invid:\Electronica\taţiile sau stai retras şi nu dansezi? Nu dansez după cum nu vânez Totuna e Nu, nu-i totuna Ceea ce voi istorisi e un fapt trăit care mai dăinuie, deci nu-i o plăsd:\Electronica\muire de-acuma Donzac va şti să facă deosed:\Electronica\birea între documentul interpretat, retuşat de mine, şi ceea ce prinde formă zi de zi, rând cu rând, mărturia unui destin ineluctabil Donzac va şti să interpreteze minciunile mele prin omid:\Electronica\siune şi va scoate din ele, independent de voinţa mea, miezul de adevăr – acel adevăr pe care aş vrea totuşi să-l smulg din mine, pe care-l caut cu o patimă ce mă-nspăimântă, nu din pricina mea, ci fiindcă-i vorba de mama, pentru că o demasc încet, şi pe măsură ce desd:\Electronica\copăr adevăratul ei chip, mă-nfricoşează Dar nu mai sunt singur Nu mai sunt intru tod:\Electronica\tul al ei A apărut cineva Cineva Totul a înd:\Electronica\ceput la Bard, librarul din Galeriile care unesc strada Sainte-Catherine cu piaţa Teatrului Am cunoscut târziu această grotă întunecoasă cu cărţi Librarul meu era Feret, de pe Cours de l’Intendance La Bard, au întâietate apariţiile de la Mercure de France Un loc unde literad:\Electronica\tura e la mare cinste Poeţii moderni se lăfăiesc în vitrină Treceam pe-acolo aproape zilnic, la întoard:\Electronica\cerea de la facultate, după ce prima dată înd:\Electronica\cepusem să frunzăresc o carte nouă: Imoralistul; eram atât de captivat de lectură încât am tresărit auzind glasul unei femei spunându-mi la ureche: „Chiar dacă n-a veţi mulţi bani, vă sfătuiesc s-o cumpăraţi Este ediţia originală, iar ediţiile originale Gide ” Am ridicat ochii şi am văzut-o în semiîntud:\Electronica\nericul hrubei pe domnişoara Marie, care se ocupă de vânzare şi de toate problemele magad:\Electronica\zinului (Bard, patronul, nu se mişcă de la casă iar Balège, comisul cocoşat, se îngrijeşte de treburile grele) Domnişoara Marie, îmbrăcată într-un halat negru, se face simţită doar de cei asupra cărora îşi aţinteşte privirea, aşa cum s-a întâmplat cu mine în acea primă zi Privirea ei blândă, şi dispreţuitoare în acelaşi timp, şi teribil de ageră Ca toţi cei ce mă iubesc, atrasă şi înduioşată tocmai de ceea ce-i determină pe ceilalţi să se-ndepărteze Fără să vreau însă, am făcut-o să se înşele Îmi plac mult cărţile dar cumpăr aşa de puţine, preget atâta înainte de-a mă hotărî şi, ca să spun totul, sunt atât de nepriceput să cheltuiesc un ban, pe deasupra mă îmbrac prost, cu o cravată amărâtă, încât m-a luat drept un student sărac Mai târziu am aflat: observase că pardesiul, deşi uzat, nu era de gata, iar servieta, dintr-o piele frumoasă, avea monogramă Lăsam totuşi impresia că n-am un ban de buzunar M-a crezut băiatul unor bogătaşi de la ţară, scăpătaţi sau zgârciţi, şi a pus de-o parte pentru mine ediţiile origid:\Electronica\nale „O să plătiţi luna viitoare”, îmi spunea Nu dintr-un simţământ josnic i-am ascuns adevărul Un fel de ruşine? Nu, mai degrabă fericirea de a fi iubit pentru ceea ce sunt, de a şti că pot să plac unei fete de o asemenea calid:\Electronica\tate, care nu ştie că sunt moştenitorul întregud:\Electronica\lui domeniu Maltaverne În puţinele seri când mama mă obligă să merg să-i văd pe ceilalţi dansând, ştiu bine că toate fetele mă privesc cu aceiaşi ochi: o etichetă invizibilă e prinsă de smochingul meu: mii de hectare de landă, imod:\Electronica\bile Acelaşi zâmbet docil pe buzele tuturora, acelaşi efort de a vorbi despre „ceva intered:\Electronica\sant” Ideea pe care şi-o fac imbecilele astea despre un „intelectual” Nu, nu vreau să mă mai gândesc la asta Mi-e de ajuns ca Donzac să priceapă nesperata fericire pe care am înd:\Electronica\cercat-o chiar în prima zi, datorită acestei fete ce privea cu atâta dragoste pe studentul sărac drept care mă lua Refuzul meu de-a ieşi cu ea – am aflat mai târziu şi am făcut amândoi mult haz – l-a pus pe seama grijei de a n-o compromite, atât mă credea de angelic Dar adevăratul motiv nu i l-am spus, nu sunt nici eu chiar sigur că-l cunosc Poate că, ieşind din hruba întunecoasă a librăriei, era imposibil să mai stăruie mitul studentului sărac; şi poate că, mai ales, nu mi-o puteam închipui despărd:\Electronica\ţită de librărie, cu care părea că se contopeşte, tot aşa după cum pe domnişoara Martineau mi-o puteam închipui doar călare Eram astfel la distanţă şi totodată mă bucuram de prezenţa ei, ca şi cum n-aş fi avut altă bucurie pe lume decât contemplarea în această semi-obscuritate plină de vrajă a librăriei; orice problemă sord:\Electronica\didă din afară ce s-ar fi ivit, aş fi fost incapabil s-o rezolv Situaţia putea să continue la nesfârşit fiindcă şi Marie i se adaptase, ea corespunzând imaginii ce şi-o făurise despre mine şi pe care o nud:\Electronica\mea: aspectul meu noli me tangere Dacă had:\Electronica\zardul nu ne-ar fi rezervat o întâlnire Dar eu nu cred în hazard, iar coincidenţele dovedesc poate că vieţile noastre sunt într-adevăr pred:\Electronica\destinate Deşi era sufletul librăriei Bard, patronul şi Balège nu vedeau cu ochi buni faptul că perd:\Electronica\mitea prea multor clienţi, dintre care eu eram cel mai credincios, să răsfoiască volume pe care nu le cumpărau Ea concepea librăria la fel ca Anatole France în Ulmul din parc, unde domnul Bergeret îşi întâlnea zilnic pried:\Electronica\tenii la librarul Paillot Îmi mărturisi că avea de luptat mai ales pentru mine, dar şi pentru un profesor tânăr de la neînsemnatul liceu din Talence care trecea pe la Bard în fiecare joi după-amiază, singura lui zi liberă Tocmai ziua în care eu nu veneam fiindcă joia librăria era ticsită — E la fel de retras ca dumneata, nu cud:\Electronica\noaşte pe nimeni — Şi totuşi vă cunoaşte, i-am răspuns cu ciudă Ea zâmbi de ciuda mea, crezându-mă gelos Eram într-adevăr? În orice caz am devenit imediat, datorită aerului de suferinţă pe care-l arboram: îmi închipuiam că poţi iubi, aşa cum devii mistic după cum spune Pascal, înclinând automatul Mă neliniştea vârsta acestui rival necunoscut Era cu câţiva ani mai mare ca mine Îi inspirase milă din cauza singurătăţii totale şi a amărăd:\Electronica\ciunii fără leac pe care o trădau unele cuvinte, de parcă ar fi fost lovit în tinereţe de o nenorod:\Electronica\cire ireparabilă Ea vorbea despre toate astea cu o amabilitate sporită pe măsură ce eu sufed:\Electronica\ream tot mai tare – suferinţă nesimulată, pe care o resimţeam realmente şi pe care Marie ajunse în curând să n-o mai poată suporta Eram singuri în spatele rafturilor cu cărţi de ocazie Pentru prima dată mi-a luat mâna şi mi-a ţinut-o o clipă într-a ei — Când mă gândesc, îmi spuse ea, că nici măcar nu-ţi ştiu numele mic Cunosc doar inid:\Electronica\ţiala, am văzut-o pe servietă Nume care înd:\Electronica\cepe cu A Nu cumva te numeşti Arthur sau Adolphe? sau Auguste? — Poate că Augustin M-am apropiat de urechea ei delicată: „Alain ” am murmurat, de parcă ar fi fost o mare taină, iar ea repetă Alain, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l uite Am întrebat-o: — Cum îmi spuneaţi când vă gândeaţi la mine? — Nu-ţi spuneam în niciun fel În zilele când nu treceai pe aici, îmi ziceam: „Azi înd:\Electronica\gerul n-a venit ” — O! şi dumneavoastră? Mi-am adus aminte în momentul acela de amurgul de la Maltaverne când Simon mi-a zis: „O! Dumneata eşti un înger ” Să mă gând:\Electronica\desc la el în acea clipă anume când avea să se ivească din nou în viaţa mea! Mi se pare şi mie atât de ciudat, încât mă bănuiesc că arand:\Electronica\jez fără să vreau povestirea, că o potrivesc Dar nu, aşa s-au petrecut lucrurile Am ieşit fără un cuvânt de rămas bun, urmat de Marie, care-mi repeta în şoaptă: — Ce ai? N-am vrut să te jignesc — Fetelor nu le plac băieţii angelici, am răsd:\Electronica\puns (Ne aflam foarte aproape unul de altul, în prag În librărie nu mai era niciun client) Şi, dealtfel, au dreptate — Pentru că sunt şi îngeri răi? întrebă Marie Încerca să râdă, să risipească norul — Nu, pe un înger rău l-ar iubi, ar suferi din pricina lui — Depinde de fată Ştii, mie nu mi-au plăd:\Electronica\cut niciodată brutele Mi-a fost întotdeauna teamă — Pe câtă vreme eu vă inspir încredere — Orice vorbă de-a mea te jigneşte — Neînsemnatul pedagog din Talence, care vine în fiecare joi, nu vă inspiră teamă? — Ah! Din cauza lui te frămânţi! Sărmad:\Electronica\nul, îmi face atât de rău şi mi-e frică să nu simtă cât mă dezgustă Îmi impun totuşi să-l iau de mână, chiar să-i ţin mâna câteva clipe într-a mea şi nu-i uşor N-o să crezi, dar are câte şase degete la fiecare mână Ceea ce simt la atingerea cartilagiului acela moale M-am sprijinit de vitrină Am întrebat-o: — Simon? E în Bordeaux? — Îl cunoşti? De unde îl cunoşti? — Ştiţi că şi la picioare are câte un deget în plus? Domnişoară Marie, spuneţi-i că unul din clienţii dumneavoastră se numeşte Alain şi e un înger, şi veţi afla totul despre mine, despre mama, despre copilăria mea, despre ţinutul meu natal care e şi-al lui Simon Duberc N-am să vă vorbesc astăzi de el pentru că n-aş pud:\Electronica\tea s-o fac fără să vă dezvălui totul despre neînsemnata mea viaţă Îl las pe el să pregătească terenul Nu-mi va rămâne decât să retuşez ded:\Electronica\poziţia lui Pornind de la ceea ce vă va spune, îmi va veni mai uşor să vă introduc în această poveste ce nu interesează pe nimeni Ea şopti: — Cu excepţia mea Am aflat atunci cât de puţine ştia despre Sid:\Electronica\mon Nu suportase Parisul şi, de cum îşi luase licenţa, obţinuse prin protectorii puternici pe care se lăuda că-i are să fie numit pe lângă Bordeaux — Dar susţine că de n-aş fi eu, singurătatea lui ar fi şi mai grea aici decât la Paris — Nu se duce să-şi vadă părinţii? Nu ştia Nu pomenise niciodată de ei, de parcă s-ar fi ruşinat M-am gândit că dacă ar fi trecut prin Maltaverne, mama ar fi aflat de întoarcerea lui Mi-am luat rămas bun şi am deschis uşa Deodată în faţa ochilor îmi apăru seara aceea şi m-au cuprins fiorii Tot ce mă împiedicase să ies cu Marie se prăbuşi dintr-o dată Avea în curând să afle totul despre mine şi ai mei Nici măcar n-am întrebat-o dacă e liberă, i-am spus: — Nu mă lăsaţi singur astă-seară Mama e la ţară Sunt numai eu Am să vă povestesc Căutam s-o neliniştesc pe Marie; dar bucud:\Electronica\ria ei era mai puternică decât neliniştea Mi-a cerut s-o însoţesc până acasă: — Am să urc o clipă, atât cât să-i dau de ştire mamei şi să-mi schimb rochia Magazinul se închidea peste o jumătate de oră Ne-am dat întâlnire în faţa Teatrului Era prima mea întâlnire şi aveam douăzeci şi unu de ani! În seara asta nu voi fi singur Am intrat în cafeneaua Bordeaux şi i-am telefonat lui Louis Larpe, majordomul nostru, să-l anunţ că voi aduce o prietenă la masă Îmi închipud:\Electronica\iam uimirea lui: „O doamnă, domnule Alain? – Da, o doamnă – Mi se pare că n-avem decât un muşchi de vacă pentru domnul – Desd:\Electronica\chide o cutie cu pateu de ficat şi pune la rece o sticlă, din care doreşti ” Am aşteptat-o în ceaţă, în faţa casei fără etaj unde locuia Marie, pe strada Église-Saint-Seurin – atât cât să-şi schimbe rochia Când se ivi din nou, era tot ea dar parcă alta, evadată din meseria ei, din librăria întunecoasă iar eu, pentru prima dată în viaţă, înaintam glorios, asemănător tuturor băieţilor, în seara aceea de noiembrie a cărei mireasmă o voi simţi mereu înlăuntrul meu, grăbit să ajungem în piaţa Gambetta şi pe Cours de l’Intendance – pot să mărturisesc – da, ca să fiu văzut cu tânăra aceasta De aceea am întrebat-o: — Nu vă deranjează să fiţi văzută pe Intendance, alături de un bărbat? Putem să facem un ocol pe străzi mai dosnice Râse: — O! să vezi, eu Mai degrabă dumneata ai putea să fii compromis alături de mine I-am spus că eram de pe lângă Bazas şi aveam puţine cunoştinţe în Bordeaux În cele zece mid:\Electronica\nute cât ne mai rămăsese până la mine în strada Cheverus, trebuia totuşi s-o pregătesc pentru locuinţa luxoasă cu majordom — Ştiţi, avem două mii de hectare de păd:\Electronica\dure de pini! am spus eu prosteşte Cum cifra nu părea că o impresionează, am adăugat, stupid: — Fără să mai socotesc şi restul — Nu-i un motiv de laudă — Nu mă laud, dar v-am ascuns acest lud:\Electronica\cru Era cazul să vă previn — Nu, Alain, asta schimbă totul Nu voi lua masa în casa mamei dumitale, în absenţa ei, fără ca ea să ştie Am să te duc într-un mic restaurant în port, la Eyrondo M-am împotrivit, spunându-i că nu se poate, telefonasem ca cina să fie demnă de ea — Ai să dai din nou telefon de la Eyrondo — Nu-l cunoaşteri pe Louis Larpe, majordod:\Electronica\mul N-aş îndrăzni niciodată A deschis o cud:\Electronica\tie cu pateu Pentru el, e un act sacru Dealtminteri, am oroare să telefonez Am făcut-o pentru dumneavoastră dar nu m-am obişnuit defel Nu telefonez aproape niciodată — Nu ţi-e ruşine? — Ba da Mama îmi spune adesea: aşa ind:\Electronica\telectual cum te crezi, nu eşti decât o fiinţă ned:\Electronica\ajutorată — Era timpul să apar eu — Vă e silă de mine — Nu, cu toate miile dumitale de hectare, nu vei fi niciodată în armonie cu această lume, nu vei fi niciodată de-ai lor În meseria mea îi observ pe câte unii, nu mulţi, căci nu le place să citească Totuşi am şi clienţi care caută ediţii rare Îi observ: ce baricadă poate fi tejd:\Electronica\gheaua unui magazin! Îi ascult, îi urmăresc cu coada ochiului, îi cunosc — Dar pe mine, Marie, nu mă cunoşti Când mă vei cunoaşte Ne aşezasem într-un colţ retras în restaurand:\Electronica\tul ce fusese pesemne un han pentru marinari şi unde acum venea lumea să mănânce stridii, melci, ţipari, ba chiar şi mânătărci când era vremea lor Marie se dusese la tejghea să-i teled:\Electronica\foneze lui Larpe Se întorsese râzând, cum n-aş fi crezut că e în stare să râdă — Poţi să stai liniştit! L-am auzit pe majord:\Electronica\dom strigând bucătăresei: „Se contramandează! Bine că n-am deschis cutia cu pateu” Te-ai liniştit? — Sunt grotesc, i-am răspuns cu un glas vredd:\Electronica\nic de milă Când mă gândesc la seara aceea, sunt uimit de pofta de destăinuire, de indiscreţia cu care vord:\Electronica\beam despre mine, fără să mă opresc, de parcă fata aceea sau tânăra femeie despre care nu ştiam nimic, n-ar fi avut să-mi vorbească şi ea despre viaţa ei, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles că dintre noi doi eu eram singurul inted:\Electronica\resant M-a ascultat fără să-mi pună alte înd:\Electronica\trebări decât cele de care aveam nevoie ca să scap de tot ce mă înăbuşea — Simon Duberc îţi va spune mai mult decât aş îndrăzni eu — Dacă doreşti, nu-i voi vorbi despre dumd:\Electronica\neata M-am împotrivit că tocmai doream ca acest adversar, căci devenise adversarul nostru, să-i descrie Maltaverne în culori cât mai sumbre — Dealtfel despre mine nu va spune nimic rău, doar dacă n-a devenit alt om: mă iubea Am întrebat-o după o tăcere: — Ţi-a mărturisit că a fost crescut la semid:\Electronica\nar, că a purtat sutană? — Aa, înţeleg mai bine acum de ce pare că se află în marginea societăţii A fost plămădit, format de preoţi şi-apoi lepădat Am şovăit o clipă, apoi am întrebat: — Marie, dumneata crezi? — Dar dumneata, Alain? Te întreb, dar de fapt ştiu Cum de ştia? Am repetat: — Dar dumneata? — Nu contează, răspunse ea şi adăugă: Pend:\Electronica\tru mine zarurile au fost aruncate definitiv, am douăzeci şi opt de ani Ţin să-ţi spun vârsta pentru cazul când mă crezi capabilă să-mi fac visuri în legătură cu dumneata — De ce nu? am întrebat-o, şi deodată, cud:\Electronica\prins parcă de panică, m-am ridicat: Să ieşim de-aici! — Şi plata, dragul meu Alain? Când am ajuns pe cheiul aproape pustiu la ora aceea, unde ne încrucişam cu fiinţe dubioase, m-am grăbit să mă văd în faţa Teatrului Sunt multe atacuri, seara, pe străzi, după miezul nopţii Ea-mi spuse râzând că băusem singur aproape toată sticla de Margaux şi că nu prea se bizuia pe ceea ce-i spusesem despre Maltaverne — Trebuie să mă crezi, Marie Dealtfel, ai să vezi că nu-i o poveste pe care s-o plăsmuiască cineva, şi-apoi Simon o va întări Până la moard:\Electronica\tea fratelui meu am crezut mereu, şi toată lud:\Electronica\mea credea la fel, că la mine ţinea mai mult mama Gândul ăsta mă făcea fericit Când Laurent ne-a părăsit, ştii, mi-a fost ruşine să-mi închipui una ca asta, dar m-am simţit mulţumit că nu mai suntem decât noi doi, ea şi cu mine, da, am fost în stare să gândesc astfel: nimeni în lume nu va mai fi între noi A fost exact pe dos: a trebuit să-mi dau seama că niciodată, în nicio clipă a vieţii mele, nu m-am simţit mai departe de ea, că niciodată n-am fost mai desd:\Electronica\părţiţi N-ai să mă crezi dacă am să-ţi spun că între noi doi se ridicase nu o fiinţă, ci averea — Ce avere? întrebă Marie cu o voce plictid:\Electronica\sită, mai mult din politeţe decât din interes — Averea noastră, vreau să spun a mea, pend:\Electronica\tru că moşia Maltaverne o am de la tata şi am moştenit şi partea lui Laurent Dar mama, care se ocupă acolo de toate, căreia i-am cedat drepd:\Electronica\turile, se consideră stăpână absolută Ştii, cud:\Electronica\noşteam iubirea ei, nu de pământ aşa cum o simt eu, ci de avere — Ce grozăvie! — Nu, nu e atât de josnic cum crezi! E o dorinţă de dominare, dorinţa de a domni peste o mare întindere — Peste un popor de iobagi Aţi rămas în epoca iobăgiei Te rog du-mă acasă Nu îndrăzd:\Electronica\nesc să mă-napoiez singură — Dar eu, Marie, sunt de partea victimelor în povestea asta Am să te conduc, dar mai ascultă-mă puţin: până la moartea lui Laurent, cât am fost copii, patima mamei se trăda doar arareori Ea era tutoarea noastră Averea era datoria ei de stat Ceea ce cred că a schimbat totul după moartea fratelui meu a fost certitud:\Electronica\dinea că nu se va mai face niciun partaj, că imperiul nu va fi înjumătăţit — E monstruos — Mai mult decât ai bănui Un vecin de la Maltaverne, Numa Séris, rudă de departe cu noi, stăpâneşte domeniul cel mai întins după al nostru: e văduv, şi-a băgat nevasta în mormânt de inimă rea — Nu se moare de inimă rea, spuse Marie pornită — Cum de-a rezistat Numa Séris la atâtea chefuri, la atâtea pahare cu coniac sau vin ned:\Electronica\gru, pe care le dă peste cap cât e ziulica de mare –unica lui fericire pe lumea asta – a rămas pentru mine un mister ce nu mi-a stârnit curiozitatea În schimb, mă miram văzând-o pe mama că-l frecventează Pretindea că are să-i ceară sfaturi pentru vânzarea lemnului sau în neînţelegerile cu arendaşii; dar am descoperit repede ce-o apropia de fiinţa asta abjectă Are o fată groaznică pe care Laurent şi cu mine o detestam Se numeşte Jeannette, dar noi nu-i ziceam decât „Păduchele” Mi-aduc aminte de ce-mi spusese Laurent înainte de-a muri: „Am noroc că sunt prea mare ca să mă-nsor cu Păd:\Electronica\duchele Tu însă te vei însura cu ea” Farsa orid:\Electronica\bilă a devenit deodată o ameninţare directă — De ce ameninţare? Doar nu eşti o biată copilă pe care o mărită părinţii cu de-a sila; mărturiseşte că există în dumneata un complice al mamei dumitale, care visează la această unire îngrozitoare şi că de acest complice ţi-e teamă Eram în faţa casei Ţinea cheia în mână Rosti deodată: — Rămâi cu bine, Alain Să nu treci pe la lid:\Electronica\brărie mai devreme de vineri Între timp am să-l văd pe Simon Duberc Totul mi se va înd:\Electronica\făţişa poate în alt chip Uşa se trânti Am rămas singur pe trotuarul străduţei din cartierul Saint-Seurin M-am ghemuit pe treapta de la intrare, cu coatele red:\Electronica\zemate pe genunchi şi-am plâns Disperarea mea nu era prefăcută şi totuşi, într-un fel era Dud:\Electronica\rerea mea se bucura de ea însăşi Printre ded:\Electronica\gete îmi curgeau însă lacrimi adevărate şi aded:\Electronica\vărate erau hohotele pe care în zadar încercam să mi le stăpânesc Uşa se deschise în spatele meu Mă ridicai Marie apăru cu o lampă în mână Mai avea păd:\Electronica\lăria pe cap — Bine că te-am văzut prin oblon Mă concluse în casă, sfătuindu-mă să nu fac zgomot, deşi camera mamei sale dădea spre curte şi mă invită într-o odaie neîncăpătoare, pesemne salonul Era frig şi mirosea a stătut Cele câteva jilţuri erau acoperite cu huse Chiar şi lampa era acoperită cu lustrină Marie mă ind:\Electronica\vită să iau loc pe canapea, lângă ea Eu plângeam întruna şi ea zise: — Ce copil eşti! Şi nici măcar unul de cinsprezece ani! Parc-ai avea zece ani! Îmi vine să te întreb: „Ţi-a trecut acum?” Ea a fost cea care m-a luat în braţe Mi-am ascuns faţa între umărul şi gâtul ei Stătea ned:\Electronica\mişcată, de parcă o pasăre i s-ar fi aşezat pe deget, iar eu mă miram de acel simţământ de împăcare, de fericire Făceam primii paşi Mă lăsam în sfârşit „atins” în adevăratul înţeles al cuvântului Consimţeam să nu mai fiu „intact”, îmi şterse ochii cu batista şi-i atinse uşor cu buzele, apoi cu mâna-i rece O clipă îmi mângâie obrazul, atâta tot Am început din nou să vord:\Electronica\besc iar ea, răbdătoare, să asculte: — Mi-e ruşine de părerea groaznică pe care ţi-am oferit-o despre biata mama Îmi dau foarte bine seama de tot ce e oribil în povestea asta Aş putea oare să te fac să înţelegi cum e mama? Singura dată când am îndrăznit să-i vorbesc despre proiectul ei în legătură cu domd:\Electronica\nişoara Séris, să-i explic de ce mi-e silă de ea, nu m-a ascultat defel şi, oricât de ciudat ţi s-ar părea, a fost întotdeauna încredinţată că ceea ce numesc eu iubire fizică nu există pentru fiind:\Electronica\ţele de o anumită rasă din care ea şi cu mine facem parte, ci e o născocire a scriitorilor, că e o datorie cerută femeii de Dumnezeu pentru perpetuarea speciei şi ca leac împotriva bestialid:\Electronica\tăţii bărbaţilor; nu mi-a ascuns că asta o desd:\Electronica\cumpăneşte cel mai mult în creaţiune Am căzut de acord cu ea că îmbinarea trupului animalic cu sufletul capabil de Dumnezeu deschide o prăpastie în faţa spiritului Ea se împotrivi cu îndârjire, susţinând că e o încercare pe care un creştin trebuie s-o domine, în primul rând nelăsându-se ademenit de palavrele din cărţi care de fapt sunt toată viaţa mea: „ dar tu eşti fiul meu, te cunosc, ştiu că vei fi ca şi mine, dezd:\Electronica\gustat de anumite lucruri, de acel lucru N-ai cum să ştii ” Atunci m-am gândit la tata, un tată pe care nu l-am cunoscut, cel mai blând şi mai duios dintre oameni Am rostit încet: „Sărmanul tata ” Îmi răspunse cu ciudă, abia şoptit: „O! Îţi jur că nu m-a cruţat defel şi nu m-am dat niciodată îndărăt” Am repetat: „Sărmanul tata” Mi-aduc aminte că, după o tăcere, am înd:\Electronica\trebat-o pe mama dacă nu-şi făcea mustrări de conştiinţă oferind-o pe nefericita de Jeannette unui soţ ca mine care va fugi de ea cu siguranţă „Dar ăsta-i norocul ei, dragul mamei! După ce-ţi va dărui un fiu, o vei lăsa în pace, ei rămânându-i orgoliul de-a fi slujit la crearea celui mai însemnat domeniu din Bazadais prin întind:\Electronica\derea şi calitatea pământurilor, ceea ce îi va îngădui firavei Séris să se ocupe de bunăstarea tuturor celor ce vor depinde de ea: singura plăcere acordată pe lumea asta femeilor din famid:\Electronica\liile noastre” Biată mama! Marie se mira că nu-i vorbisem deschis despre această idolatrizare a pământului, neîngăduită unei creştine atât de ostentative — În privinţa asta, are motivele ei, calul de bătaie fiind datoria faţă de stat Răul pentru mama stă tocmai în această râvnire de care, tocmai, nu-şi dă seama, dar o numeşte concupisd:\Electronica\cenţă, şi care corespunde la ea cu o repulsie Nici prin minte nu-i trece că păcatul ar putea avea ceva comun cu orgoliul de a poseda şi dod:\Electronica\mina Să fi citit vreodată oare, vreau să spun a meditat oare la unele cuvinte ale Mântuitorului care pe mine mă înfioară? Nu, nu-i adevărat: nu mă înfioară câtuşi de puţin, nici pe mine Apoi am tăcut amândoi Ceva mai târziu am adăugat în şoaptă: — Ce-ar spune mama dacă ne-ar vedea? — Nu ţi-e frig? — Nu, tu eşti caldă ca un cuib Marie murmură: — Primul tu rostit de buzele multiubite Am corectat-o: — Primul da Mai pe urmă îmi dădu părul spre spate, îl atinse cu buzele şi a fost rândul meu să-i amind:\Electronica\tesc de Verlaine: „ şi care uneori pe frunte te sărută întocmai ca pe-un prunc” Am rămas o vreme nemişcat Deodată ea se ridică şi-mi luă capul în mâini — Las-o! Da, părăseşte-o, lasă-i totul şi trăd:\Electronica\ieşte singur Am adăugat abătut: — Nu-i nimic de făcut, totul e al meu — Eşti proprietatea proprietăţilor tale Vei fi soţul Păduchelui M-am ghemuit lângă ea După o tăcere am întrebat-o: — Cum s-o părăsesc pe mama? Ea se cond:\Electronica\fundă cu însăşi viaţa mea Pentru mine, drama e nu că-şi însuşeşte proprietăţile care-mi apard:\Electronica\ţin, ci că le preferă pe ele în locul meu — Că te înşeală cu ele! — Asta-i atât de adevărat încât, cine ştie, cu ajutorul tău voi izbuti să-i scap — Cu ce pot să te ajut, dragul meu? N-am cum să-ţi insuflu voinţa care-ţi lipseşte, ci doar să te fac mai conştient, deci mai nefericit, atâta tot Am protestat: mă schimbase totuşi în numai câteva săptămâni mai mult decât mi-aş fi înd:\Electronica\chipuit; acum fericirea era să scap de mama dar nu vedeam cum aş fi putut să mă descurc fără ea, aşa incapabil cum sunt de-a mă ocupa singur de averea mea Ţineam, desigur, la ea, şi n-aveam de ce să roşesc, ţineam mai mult ca la orice pe lume Maltaverne era tot ce iubeam mai mult În schimb pământurile lui Numa Séris nu însemnau nimic pentru mine Totuşi Pădud:\Electronica\chele mă înfricoşa Toată viaţa o auzisem pe mama făcându-şi un titlu de glorie din faptul că-şi atinge întotdeauna scopurile Când dorea o pădurice de pini aştepta ani în şir, dar până la urmă o dobândea Notarul sau Numa Séris o ţineau la curent cu vânzarea chiar şi a celor mai neînsemnate parcele Era un joc în doi şi câştigau pe rând când unul, când altul Iar în combid:\Electronica\naţia lor supremă, eu eram atuul – la care mama, după moartea lui Laurent, ţinea cu o pad:\Electronica\timă făţişă ce izbucnea uneori atât de violent încât nu mai credeam că voi putea să scap vreod:\Electronica\dată Marie mă întrebă ce vârstă are Păduchele şi se linişti aflând că are doar doisprezece ani — Bine, dragul meu, dar mai sunt cel puţin şapte-opt ani, timp în care poţi preîntâmpina lovitura – în primul rând căsătorindu-te Pădud:\Electronica\chele n-ar merita niciun singur gând de-al tău dacă n-ai fi în acelaşi timp fiul mamei tale şi al acestei moşii Maltaverne Depinzi de ele două — Aşa-i, dar acum eşti tu aici Se trase puţin, şoptind: — Trebuie să ne despărţim E ceasul somnud:\Electronica\lui, şi-mi deschise uşa dinspre stradă Mergeam repede prin mijlocul drumului pustiu Mama devenea victima bucuriei, forţei de care mă simţeam cuprins Simţămintele mele rămăd:\Electronica\seseră parcă în urma verdictului ce-l pronund:\Electronica\ţasem împotriva ei Şi iată că astă-seară totul era în consonanţă: repulsia pe care Marie n-a putut să şi-o ascundă o resimţeam şi eu şi, pe deasupra, în timp ce paşii-mi răsunau pe scara noastră solemnă şi bătrână, m-a cuprins o mânie fără margini din pricina singurătăţii în care mă lăsase mama: crima de a nu mă fi pus mai pred:\Electronica\sus de toate Dar era ceva cu mult mai rău Alesese, fără să pregete, fericirea de a guverna, bătrână guvernatoare, asupra regatului fiului ei – iar pe acest fiu îl jertfea dinainte, îl şi jertfise în gând împerechindu-l cu Păduchele, fără nicio scuză, nici măcar scuza de a nu cunoaşte iubirea trupească Îl văzuse pe tata suferind Pe tata! Tată! Necunoscut preaiubit Mi-aduc aminte, aveam zece sau doisprezece ani, într-o seară, întorcându-mă de la colegiu, m-a fulgerat un gând, şi-am început să cred cu tărie că tu n-ai fi murit Am plăsmuit nu ştiu ce poveste cum că te-ai fi întors dintr-o călătorie lungă şi că te voi găsi acasă Am alergat nebud:\Electronica\neşte, izbindu-mă de trecători Am suit câte patru trepte deodată, aceleaşi pe care păşesc acum La lumina lămpii chinezeşti, mama îl punea pe Laurent să-si facă rugăciunea În faţa ei, fotoliul bietului meu tată era gol Agăţată deasupra patului mamei, fotografia ta, mărită de Nadar, e tot ce-a mai rămas din tine, tată CAPITOLUL V M-am dus la librărie chiar de la ora cinci şi, cu toate că Marie se încruntă, mi-am dat seama de la prima privire cât de fericită e că n-o ascultasem, dar ultimii clienţi nu-i dădeau o clipă de răgaz Mi-a spus să vin s-o iau peste o jumătate de oră Ploua şi îmi purtam sub umbrelă fericirea şi orgoliul Mă priveam în vitrine Nu mai semănăm cu un înger ci cu un băiat iubit de-o fată Şi nu de oricare Dragostea nu mă orbea: Marie era cu mult deasupra cond:\Electronica\diţiei sale (această idee burgheză de condiţie, parcă ar fi fost de mirare că Marie se afla mai presus de fetele reduse din mediul meu!) Citise mai mult decât credeam că-i în stare o femeie: cele din familia mea nu citeau decât romanele din Oeuvres des Bons Livres Dar cel mai mult te surprindea la ea judecata şi, ca şi la mama, gustul, voinţa de a conduce, de a domina chiar Comisul Balège repeta adesea: „Dacă patronul n-ar avea un om ca ea ” În ziua aceea când ne-am întâlnit sub colonada Teatrului unde o aşteptasem din cauza ploii şi-am intrat apoi în cafeneaua din colţul străzii Esprit-des-Lois, în mirosul de absint pe care-l detestam, în ziua aceea îmi dezvălui, în modul ei direct, brutal aproape, ceea ce considera ca trebuie să ştiu despre ea: „Ţi-am mai spus că n-aş putea să am un gând ascuns în privinţa ta, nu-mi fac niciodată visuri aşa cum visează fetele care iubesc şi sunt iubite ” Tatăl ei, un perceptor din Médoc (îmi aminteam întâmplarea) îşi părăsise soţia, jucase, furase câteva milioane şi fusese apoi găsit spânzurat într-o şură Ce era de făcut? Ce puteam să-i spun? I-am luat cu stângăcie mâna dar ea şi-a tras-o Adăugă apoi grav, pe un ton neutru, ca şi când ar fi depus mărturie la bară, după dramă: „N-am spus tot” Un prieten de-al părinţilor a ajutat-o să intre la Bard „Era de aceeaşi vârstă cu tata, pe care-l cunoştea din copilărie La început ne-a fost devotat Dar nu s-a putut stăpâni şi în cele din urmă a trebuit să-i plătesc Nu-mi dădea pace; mama închidea ochii, iar mie, atunci, totul mi-era egal Nu-mi închipuiam ce va însemna asta pentru mine Te voi surprinde: o înţeleg pe mama ta mai mult decât crezi, o, nu patima ei pentru pământ, ci dezgustul ei faţă de iubirea carnală Pe tine te binecuvântez mai ales fiindcă nu semeni cu fiarele care m-au hăituit Chiar şi Balège! da, cocoşatul ăsta Se laudă întruna cu succesele lui şi ştiu că are, nu glumă” Fusese amanta unui bătrân, şi consimţise la asta Nu îndrăzneam să ridic ochii spre Marie Am întrebat-o aproape în şoaptă: — Şi cum aţi scăpat de el? — Datorită anghinei pectorale I-a fost teamă de moarte Plângea poate, dar eu nu-i vedeam ochii Simd:\Electronica\ţeam mai ales o stânjeneală, eram uimit De-abia am putut repeta: — Nu mai plângeţi — Nu plâng pentru faptele mele, ci pentru că mi-ai vorbit cu „dumneavoastră” — O! Fără să mă gândesc Marie, acum îmi dau mai bine seama de ce mă preferi Ai fost lăsată pradă fiarelor şi le-ai scăpat, dar ai rămas cu o spaimă pentru tot restul vieţii Tăcea; simţeam că mai are ceva de spus După o tăcere destul de lungă, îşi luă inima-n dinţi: — Ceea ce mă nelinişteşte mai mult, Alain, e faptul că eşti credincios Te voi smulge oare din ceea ce înseamnă viaţa ta? Am repetat: „Viaţa mea?” Cuvintele ei mă uimiră: nu îndoiala ce-o mărturiseau, dar ceva dur, o anumită inflexiune a vocii N-am deslud:\Electronica\şit-o pe loc, abia un ceas mai târziu pe când urcam agale scara din strada Cheverus am fost cuprins şi preocupat de neliniştea pe care o trezise în mine Nu ţinea de dificultăţile de ordin religios la care făcuse aluzie ci de faptul că le invocase, le sugerase; şi deodată, pe palierul de la etajul întâi unde mirosea a gaz, unde mă oprisem să-mi trag sufletul, am rostit tare: „N-a fost sinceră” Intuiţia fulgurant; a funcţionat deodată Mă tot frământam Oare nu mi se năzărise că am acest dar cu care mă mândream? Sau mai degrabă lui Donzac, şi m-a făcut şi pe mine să cred? Eram înnebunit ca nu cumva să mă-nşel Am căutat să mă liniştesc Am luat din nou punct cu punct tot ce-mi spusese Marie la cafed:\Electronica\nea, iar cauzele şi motivele au prins contur într-o lumină crudă: întrevedere pregătită, e clar, ca să aflu chiar din gura ei furtul comis de taică-său, acest sinistru fapt divers cu tot ce a urmat Nicio bârfă n-o mai ameninţa de-acum înainte Era pusă la adăpost Fără îndoială se aşteptase la altă reacţie după primirea loviturii De ce-a adăugat vorbele atât de neaşteptate: „Eşti credincios ” „Eşti credincios, eşti credincios ” La naiba! asta înseamnă că în afara căsătoriei la care, e drept, mă asigurase că a renunţat, sau mai degrabă la care susţinea că nu s-a gândit nici măcar o clipă, între noi doi nu era nimic posibil De asta trebuia să mă convingă Îi răspunsesem cu nesocotinţă să nu ¿e neliniştească pentru creştinul ce se va resemna să fie un păcătos, aşa cum se şi deprinsese în felul lui — Nu, Marie, nu te îngrijora: Felix culpa! Dacă a existat pe lume o vinovăţie fericită Şi totuşi Marie nu se înşela: nu renunţad:\Electronica\sem niciodată la împărtăşanie Nu puteam nici măcar să suport gândul acesta E ciudat cum de ghicise De unde ştia? Cum să cred că o femeie dintr-un anumit mediu, indiferenta faţă de religie, izbutise din puţinul pe care i-l spused:\Electronica\sem despre mine să-şi dea seama că dreptul la împărtăşanie mi-era mai necesar decât pâinea şi vinul de toate zilele? Ea însă ştia Aflase de la altcineva De la cine? Doamne Dumnezeule! Pe sinistrul palier am văzut limpede şi am rămas buimac Mă minţise Simon Duberc mă văzuse desigur în librărie fără ca eu să-l zăresc şi-i spusese Mariei: „Îl cunosc pe studentul tău sărac, îl cunosc pe înd:\Electronica\gerul tău” Erau înţeleşi La urma urmelor, ea n-avea cum să mă ştie atins de morbul băieţid:\Electronica\lor ce cred că nu pot fi iubiţi de o femeie Să-i fi mărturisit una ca asta lui Simon? Nu Ba da! Mi-aduc aminte, atunci când i-am vorbit de bâlciul din Bordeaux, de piesele anatomice din ceară, atunci m-am destăinuit „El i-a repetat cuvintele mele iar ea a pus imediat accentul pe propriul ei dezgust Cu mine joacă la sigur ” Îmi tot spuneam: „N-ai nicio dovadă! Eşti victima povestitorului arab ce sălăşluieşte în tine şi care născoceşte la nesfârşit poveşti ca să umple golurile dintre cărţile pe care le citeşti, ca să te aperi de viaţă printr-un zid fără crăd:\Electronica\pături De data asta însă e propria ta poveste Adevărată sau plăsmuită? Care e partea imad:\Electronica\ginarului? Unde-i punctul în care se întâlneşte cu realul?” Am străbătut salonaşul mamei ce desparte camerele noastre Deşi instalasem de doi ani lumina electrică, am aprins un chibrit apoi lampa cu gaz, aceeaşi de pe când eram copil şi-mi stătea de strajă lecturilor, pregătirii lecd:\Electronica\ţiilor şi examenelor M-am aşezat pe pat, ţinând sub privirea mea interioară un mănunchi de fapte şi-mi spuneam întruna, fără să reuşesc să mă conving: „Asta nu dovedeşte nimic ”: da, Marie îşi pregătise cu grijă spovedania din seara aceea la cafenea, da, nădăjduia să vâneze doi iepuri sau chiar trei: neutraliza din capul locului tot ce mi s-ar fi putut spune despre trecutul ei; se grozăvea că nu se gândeşte defel la căsătorie dar, în acelaşi timp, îmi amintise de viaţa mea duhovnicească, mărturisindu-mi hotărârea ei de a nu o distruge, astfel încât dacă nu voiam să renunţ la Marie trebuia să revin la ideea căsătoriei Era însă aproape de necred:\Electronica\zut să poată spera Apoi, cum rămânea cu afecd:\Electronica\ţiunea ei faţă de mine? De asta eram sigur Plăceam arareori, dar atunci îmi dădeam seama Nu mă înşel niciodată când e vorba de dorinţa altora Băgasem de seamă că pe pat se afla tot ceea ce-mi adusese poştaşul: ziare, o singură scrid:\Electronica\soare, de la mama M-am apropiat de lampă N-am curajul s-o retranscriu De ce să-l forţez pe Donzac s-o citească? Speculaţiile ce le cuprinde nu l-ar interesa Mama mai întârzia câteva zile şi nu de florile mărului Numa Séris renunţa să cumpere Tolose, de departe cel mai bun pământ din ţinut (Era rândul mad:\Electronica\mei să trateze afacerea ) „Pretinde că n-are capitalul necesar Fireşte că are, se gândeşte însă că Tolose îi va reveni tot lui fără să-şi dezlege punga atunci când te vei însura cu fiica lui L-am lăsat să simtă indiferenţa ta faţă de căsătorie, dar lui puţin îi pasă Nu bănuieşte, desigur, violenţa antipatiei tale La ce bun să-i atrag atenţia? Avem înainte cel puţin zece ani Ai putea să te schimbi Te vei schimba ” Asta era tot, nimic mai mult – nici măcar religia ei fariseică şi fetişistă din care rămăsese doar scoarţa Totul fusese devorat pe dinăuntru Sâmburele nu existase însă niciodată M-am uitat lung la odaia care era camera mea, dar în afara cărţilor şi revistelor nimic nu-mi purta amprenta Pe perete, tapetul de hârtie cafenie, culoare totdeauna preţuită de ai mei: „Bunica ta adoră cafeniul” Toate obiectele luate de la Saint-Sulpice: cea mai cumplită oroare – cea zămislită de lipsa de cultură Iau de pe birou ultimele reproduceri de picd:\Electronica\tură modernă trimise de Donzac de la Paris, „ca să-mi educ ochiul” Dar poţi să-ţi faci o idee despre un tablou când nu-l vezi în culori? În afară de Tintoretto pictându-şi fiica moartă sau de Fiecare cu himera lui de Henri Martin de la muzeul din Bordeaux, unde ne adăposteam când ploua, n-am văzut alte pânze Nu ştiu de ce m-am gândit la aceste mizerii atunci, în casa noastră moartă, unde tot ce mai avea viaţă se reducea la doi servitori bătrâni lâncezind într-o odaie la mansardă Ca de fiecare dată când mă simt abătut de moarte – spun moarte la propriu (Donzac ştie că mulţi din familia noastră s-au sinucis) – înd:\Electronica\genunchez lângă pat şi plâng, de astă dată însă cu fruntea rezemată de un umăr nevăzut Toată credinţa mea se mărginea la acest gest de copil nefericit care, pentru atâţia alţii înseamnă nesăbuinţă şi laşitate la un loc: ca şi când cerbul hăituit ar fi laş când intră în iaz ca să scape de câini! Iar eu ştiam că va urma o mare tăcere şi că dacă voi trăi un veac şi dacă toţi filozofii şi savanţii l-ar tăgădui pe Cristos, chiar de n-ar mai fi nimeni cu el, eu voi rămâne alături; nu ca să mă rog pentru ceilalţi, ca adevăraţii creştini, nu pentru că-mi iubesc aproapele ca pe mine însumi, – ci doar fiindcă am nevoie de acest colac de salvare ca să plud:\Electronica\tesc, să mă menţin la suprafaţa unei lumi atroce – să nu mă ia apa Aşa mi s-au înlănţuit gândurile în seara aceea cât am rămas îngenuncheat, cu faţa ascunsă în aşternut Mi s-a făcut milă de mine Mi-am amintit de gândul ce mă urmărise până la obsesie de-atâtea ori într-o anumită perioadă, imediat după prima comuniune: seminarul Dar mama hotărâse fără drept de apel că n-am vocaţie, mobilizând contra veleităţilor mele pe toţi preoţii cu care puteam veni în contact Astăzi am douăzeci şi unu de ani, nimeni n-are vreo putere asupra mea Mă voi lepăda de toate într-o clipă Mă voi smulge de pământuri, i le voi lăsa mamei Le va poseda pe toate, dar va muri din cauza asta Căci nebunia ei e moştenirea veşnică, e moartea învinsă prin moştenire Dându-mă eu la o parte, nu mai rămân decât nişte veri Statul va devora totul „Şi-apoi, nici nu se pune problema N-ai vocad:\Electronica\ţie, asta sare-n ochi”, conchidea ea Tot ce era în interesul patimei sale se afla în afara oricăd:\Electronica\rei discuţii, sărea în ochi La urma urmelor, nu-mi rămânea decât s-o pornesc fără să mă mai uit în urmă Doamne, oricât am iubit-o, şi am iubit-o nebuneşte, nu mama-i cea pe care o iubesc mai presus de Tine Îi port o pică în care s-a strecud:\Electronica\rat pe veci un fel de otravă Adevărul e, Doamne, că şi eu, nu numai eu, iubesc mai presus de Tine, Maltaverne, dar nu din aced:\Electronica\leaşi motive: nu proprietăţile în sine, nu sentid:\Electronica\mentul posesiunii; n-aş îndrăzni să-i mărtud:\Electronica\risesc asta decât lui Donzac Nu pot să mă lipsesc de pământ, de copaci, de pârâul meu, de cerul întrezărit printre vârfuri de pini, de uriaşii mei iubiţi, de mireasma răşinii şi a bălţii care pentru mine (ce nebunie!) este însăşi mireasma desperării mele Aşa mi se înlănţuiau gândurile în seara aceea M-am dezbrăcat repede şi, fără să mă mai spăl, m-am lăsat pradă somnului, purtat de apă CAPITOLUL VI Platoul cu micul dejun şi soarele de vară scăldând strada Saint-Martin şi pătrunzând prin ferestrele cu draperiile trase n-au mai tred:\Electronica\zit acelaşi băiat desperat din ajun După somd:\Electronica\nul din timpul nopţii, mă simţeam lucid şi ind:\Electronica\diferent, având o idee clară: ştiam ce-i de făcut, sau cel puţin ce-ar trebui să încerc Marie îmi fixase întâlnirea cu puţin înainte de închiderea librăriei: pe la şase urma să mă întâlnesc şi cu Simon, care avea să apară cam tot atunci, după cum mă încredinţa Marie Uitase pesemne ce-mi spusese, că Simon Duberc trece pe la librărie în fiecare joi după-amiază, sosind direct de la Talence, îndată după ce-şi ia prânzul Aşadar ar trebui să-l pândesc şi să-l întâmpin înainte de-a intra în magazin Era unica mea şansă de-a afla dacă Marie şi cu el puseseră la cale un complot şi dacă era complotul la care mă gândisem eu Va încerca, fără-ndoială, să mă amăgească dar, ştiu eu, nu va reuşi Făcea parte din acele puţine fiinţe pe care le dominam – le dominam în sens absod:\Electronica\lut E o nebunie ceea ce scriu, dar scriu numai pentru Donzac, iar el ştie despre ce vorbesc: „Unul dintre aceia pe care-i înspăimânţi ” cum spune el Aş afla totul foarte repede, dacă aş putea rămâne o jumătate de oră cu el în altă parte decât în stradă Dar cum să-l întâlnesc sigur? Venind de la Talence cu tramvaiul, o va lua pe jos, pe strada Sainte-Catherine „N-are cum să-mi scape dacă stau la pândă de la două, în colţul străzii Sainte-Catherine cu Galeriile, numai să nu se fi vorbit să ia astăzi masa îmd:\Electronica\preună ca să pregătească planul de bătaie Nu, Marie poate doar să ia cina în oraş, nu şi prânzul, din cauza maică-si M-a prevenit mai de mult şi e un lucru aranjat între ele două Maică-sa pregăteşte prânzul ” Deci Simon urmează s-o întâlnească la librărie la ora două Trebuie să mă aşez la pândă mai devreme La unu şi jumătate mă aflam la intrarea Gad:\Electronica\leriilor dinspre strada Sainte-Catherine Cu toată îmbulzeala, era greu să trec neobservat Aveam aerul că aştept pe cineva dar şi că aşd:\Electronica\tept la întâmplare: un tânăr stând locului pe un trotuar e o momeală: M-aş fi putut uita la vid:\Electronica\trine dar nu trebuia să risc să-l scap pe Simon Doream să-l văd, cu o patimă nemărginită, şi nu voiam să cred, pradă acelei superstiţii pe care o am din copilărie, că întâmplările neînfăptuindu-se niciodată aşa cum le dorim, nu e bine să ne gândim la ele dinainte Totuşi se înfăptuiră: pe la orele trei, în raza privirii mele se ivi Simon (el nu mă zări), ţead:\Electronica\păn ca întotdeauna, drept şi fudul, cu acel aer care impune, deprins la seminar, cu guler tare dar de-o curăţenie îndoielnică, poate de celud:\Electronica\loid, cu pălărie moale, neagră, cu boruri mari – pedagog din cap până-n picioare, îngrozitor de îmbătrânit Ce vârstă avea? Cu patru ani mai mult decât mine: douăzeci şi cinci; era cu pud:\Electronica\tinţă? Într-adevăr, expresia „om fără vârstă” căpăta, aplicată la el, un sens absolut Era îmbătrânirea de pe urma suferinţei, a unei sufed:\Electronica\rinţe neîntrerupte în care se scăldase de mic copil şi-l învăluia vizibil şi azi Să fi sesizat toate acestea atunci, din prima clipă, dintr-o privire? Nu, născocesc, născocesc şi totuşi pesemne că era adevărat L-am cunoscut întotdeauna ca afundat într-un lichid care-l mistuia Ceea ce nu născocesc e strania materie minerală fosilid:\Electronica\zată a planurilor figurii sale Ceea ce nu născod:\Electronica\cesc e sângele tânăr ce împurpură pentru o clipă acest chip pietrificat când mă văzu şi zâmbetul de câteva clipe apoi, deodată, panica: „Nu, nu acum, domnule Alain, nu încă”, insistă el când i-am întins mâna Nu mă înşelasem: nu trebuia să mă vadă înainte de întâlnirea noastră la lid:\Electronica\brărie — Ascultă-mă, Simon, trebuie să te văd singur — Nu, am făgăduit — Dar nu ştiai că ai să mă întâlneşti Această întâlnire nu depinde de dumneata, a fost vod:\Electronica\inţa — Vrei să spui: a lui Dumnezeu? Nu te-ai schimbai, domnule Alain E destul să te prid:\Electronica\vesc — Voinţa lui Dumnezeu? Nu ştiu A mea în orice caz De o oră stau la pândă, n-am să te las Poţi să-i spui Mariei ce doreşti sau să nu-i spui nimic Şi deodată, pe loc, am fost inspirai, găsind cuvântul pe care-l aştepta: — Ce ne interesează pe dumneata sau pe mine? Cu ea e altă poveste Acum e vorba de povestea noastră, de Maltaverne, de taina noasd:\Electronica\tră Din nou sângele îi aprinse chipul fosilizat Red:\Electronica\petă: — Taina noastră, domnule Alain, biata noastră taină — Ascultă-mă, ştii poate cafeneaua Prévost, la doi paşi de-aici, pe Tourny La ora asta nu-i nici ţipenie de om Vom rămâne puţin, cât dod:\Electronica\reşti Nu se împotrivi Am ajuns în piaţa Teatrului Îşi întoarse capul ţeapăn spre mine şi-mi vorbi, îmi spuse că n-avea să-i reproşeze nimic domd:\Electronica\nului Duport, că prin el a putut să urmeze la Paris cel de-al doilea an de licenţă şi că, datod:\Electronica\rită domnului Gaston Doumergue, fusese numit profesor la clasa a şasea într-un colegiu din Seine-et-Oise: — Dar nu mă gândisem la accentul meu N-aş fi bănuit niciodată efectul accentului meu la Paris, mai ales într-o clasă de băieţi de doid:\Electronica\sprezece ani Dumneata pe care te-am auzit spunând de atâtea ori: iubesc doar copacii, anid:\Electronica\malele şi copiii, te sfătuiesc să suprimi acest ultim articol: nu ştii de ce sunt în stare! Fusese fluierat fără milă — În Gironda nici nu ne dăm seama ce efect producem la Paris de cum deschidem gura Atunci fusese numit la Talence: „Dar chiar şi la Talence ” Marie făgăduise că-l va corecta Cunoştea o metodă I-am spus că făcuse prod:\Electronica\grese vizibile, accentul său nu mai surprindea L-am întrebat dacă se mai duce din când în când la Maltaverne — Nici vorbă! Costă mult Şi nu numai asta Adevărul e că Doamna stă tot timpul acolo, dealtfel, ştii şi dumneata Să nu-i pomeneşti de d:\Electronica\mine Nici eu, să mă ierţi, la drept vorbind, nu mai pot s-o văd pe Doamna Ca să nu mai vord:\Electronica\besc de doamna Duport E veşnic beată şi mi-e teamă Părinţii mei au venit de două ori la Tad:\Electronica\lence Le-am plătit drumul Prudent a venit o dată, a dormit în odaia mea, în patul meu Îţi dai seama Am intrat la Prévost Într-adevăr, la ora aceea nu erau decât doi la o masă, bând o ceaşcă de cacao „Asta-ţi aduce aminte de gustările doamnei Duport!” i-am spus râzând Dar el n-a râs, impermeabil la orice ironie, bănuitor şi red:\Electronica\fractar Îşi ungea cu grijă pâinea cu unt, o înmuia în cacao, mânca lacom, nu vorbea Nu prea mai rămânea timp — E ciudat că Marie a vrut să mă înşele, am spus De ce mi-a ascuns că aţi vorbit despre mine, că ştie totul de la dumneata — E o fată care spune numai ce vrea — Şi care are o idee nemărturisită în ceea ce mă priveşte Da, la urma urmelor, sunt bun de însurat — O! Ce spui! Doar nu-i nebună! Tânărul Gajac cu o vânzătoare de librărie! Fără să mai ţinem seama de tot ce se ştie despre ea Deşd:\Electronica\teaptă cum e Şi pe urmă te cunoaşte, deşi i-a scăpat într-o zi (să nu-i spui că ţi-am destăid:\Electronica\nuit): „Dacă l-aş dori pe îngerul dumitale, dacă l-aş dori, ar fi al meu ” Cred că a spus chiar: „Va fi al meu când vreau” Dar asta putea la fel de bine să însemne Vorbea cu gura plină de pâine şi cacao Am rostit: — Iată-mă scăpat din cursă — Ce cursă? nu-i nicio cursă Ea te iubeşte, nu ştii? Asta în orice caz e sigur Am fost destul de gelos, ţi-am purtat pică Nu, nu-i adevărat, nu ţi-am purtat pică La drept vorbind am gândit întotdeauna că totul ţi se cuvine Aşadar, ne-am întâlnit la colţul străzii Sainte-Catherine cu Galeriile, şi de fapt aşa şi e Ceea ce nu-i vom spune, va fi convorbirea noastră de la Prévost Am făcut plata, m-am ridicat Aveam cel mult cinci minute de mers până la librărie — N-o să ne creadă, am rostit deodată, aşa cum nici eu n-am crezut-o Minţi pe două linii, Simon Că o minţi pe ea, înţeleg Dar pe mine! Spuse în şoaptă: — Ce sunt eu pentru dumneata? N-am răspuns Pe când pătrundeam în Gad:\Electronica\lerii, ne-am hotărât în ultimul moment să nu jucăm teatru şi să-i relatăm Mariei împrejud:\Electronica\rările reale ale întâlnirii noastre Ne-a văzut de cum am păşit pragul librăriei, ticsită cu clienţii de joi, ne-a învăluit într-o privire grăbită şi pătrunzătoare, fără să răspundă zâmbetului nostru şi s-a întors către clienţii care nu-i dăd:\Electronica\deau răgaz Noi am rămas în picioare lângă o vitrină Simon îmi spuse: — N-o să mi-o ierte După cum n-o să-şi ierte că ţi-a ascuns că ştia totul despre dumd:\Electronica\neata de la mine Totuşi e adevărat că i-ai plăd:\Electronica\cut pe când te credea sărac Ea avu atunci o clipă liberă şi se apropie de noi De data asta zâmbea şi schiţă un gest ca să ne îndreptăm spre uşă; — Acum că v-aţi regăsit, nu mai aveţi ce căuta aici Iar eu v-aş stingheri Cum eu mă împotriveam spunându-i că ne vom întoarce s-o luăm după închiderea librăd:\Electronica\riei, ea ne-o tăie scurt Ne vorbea amândurora Însă de fapt se uita numai la mine Doar eu existam Mă atinse cu degetul pe frunte: — Dumnezeu ştie ce se petrece aici, ce vei mai născoci Cu atât mai rău! În orice caz, domnul Duberc n-are ce să-ţi vorbească despre mine, nu ştie nimic despre mine Apoi un client ne-o răpi Credeam că Simon n-o auzise dar de cum am ieşit în stradă izd:\Electronica\bucni mânios: — Asta-i bună! Nu ştiu nimic despre ea! Ştiu cu mult mai multe decât bănuieşte, şi ceea ce doreşte mai presus de toate să-ţi ascundă şi despre care nici prin gând nu-i trece că aş şti Să fii din doi bărbaţi cel la care femeia nu se uită – m-am aflat foarte adesea în această situaţie şi n-am simţit decât o vagă gelozie, nid:\Electronica\mic din amărăciunea, aproape disperarea care-l apăsa pe Simon, căci aşa credea el că i se va întâmpla întotdeauna: „Ceea ce mi se cuvine e mama-Duport Adio „L-am apucat de braţ şi l-am rugat să mă-nsoţească până acasă: „Vino să te odihneşti puţin în odaia mea ” Mă urmă, cu capul plecat, fără voie Ce ştia oare? Ce ind:\Electronica\sinuase despre Marie? Nu mă făcea să sufăr Voiam doar să aflu Ca totul să-mi fie limpede în privinţa ei Era o curiozitate detaşată, aproape indiferentă Dar lăsasem să-mi scape momentul când Simon ar fi vorbit din răzbud:\Electronica\nare Nu trebuia să risc Urca scara noastră aproape cu religiozitate Era impresionat — Într-adevăr, spusei, scara nu-i urâtă Oad:\Electronica\menii se pricepeau să construiască acum două sute de ani la Bordeaux Dar apartamentele! Ce-am făcut din ele! Îl poftisem în salonul unde Mounestet, tapiţerul mamei, îmbrăcase ferestrele – cum spud:\Electronica\nea el – cu nenumărate volănaşe, ciucuri, franjuri şi pompoane Simon rămase ţintuit lod:\Electronica\cului — E fastuos — E groaznic Gândeşte-te la bucătăria voasd:\Electronica\tră, la şuncile atârnate de grindă, la ornicul ţăd:\Electronica\rănesc ce bate ca o inimă, la dulapul, la simd:\Electronica\plitatea farfuriilor de pământ, a tacâmurilor de cositor, la mirosul de făină şi untură şi, mai ales, la sfânta umbră unde sălăşluieşte Domnul, cea a „pelerinilor din Emaus” — Ei asta-i! Parcă ai crede cu adevărat ceea ce spui — Un interior burghez ca al nostru este urâtul absolut De îndată ce un ţăran începe să se înstărească şi se îngrijeşte să aibă un salon, pătrunde în burghezie, adică într-o lume a urâtului Simon repeta: — Ei asta-i! L-am condus în salonaşul mamei: — Aici trăieşte Doamna! rosti el cu o nuanţă de respect şi ură — Nu chiar toată vremea Gândeşte-te, Simon, cum poate fi viaţa mea în acest sălaş mort Ocupăm singuri o aripă întreagă Dar, trebuie să recunosc, eu sunt cel ce creează pustiul Mi-a fost întotdeauna teamă de ceid:\Electronica\lalţi — Mai ales de fete? — Nu mai mult decât de băieţi — Nu însă de Marie Vorbind de dumneata spune: „âl domesticesc eu ” A zâmbit o clipă, acelaşi zâmbet cu buzele strânse pe care i-l cunosc din copilărie — Ce ştii, Simon, despre ea, iar ea nu ştie că ştii — O, domnule Alain, uită ce-am rostit într-o clipă de mânie N-ar fi bine să-ţi spun Şi tod:\Electronica\tuşi, adăugă el, te-ar ajuta s-o înţelegi Nu ţi-a spus totul despre ea şi ceea ce ţi-a ascuns te va face poate s-o îndrăgeşti mai mult sau s-o urăşti Cine poate şti cu dumneata ? — Cine ţi-a putut vorbi despre ea la Talence? Aici nu cunoşti pe nimeni Nu te cred — N-ai decât să nu mă crezi Nu-ţi cer să mă crezi Se încăpăţânase — Eu, în schimb Simon, îţi cer totul Ajută-mă, dacă ştii ceva ce mă va face s-o îndrăd:\Electronica\gesc şi mai mult sau s-o urăsc Nu se poate să mă laşi în nesiguranţă Ce să cred acum? Spaima mea era reală dar, în acelaşi timp, şi simulată, ca să frâng ezitarea lui Simon Lacrid:\Electronica\mile pe care le-a văzut curgând pe obrajii mei erau adevărate dar, poate, nu le-aş fi vărsat dacă aş fi fost singur Aşa sunt eu Să mă ierte Domnul Nu era nimic ciudat în întâmplarea care-l făd:\Electronica\cuse pe Simon să afle ceea ce ştia Balège, cod:\Electronica\misul cocoşat, locuia în cartierul Saint-Genés După închiderea magazinului, joia, ca în fied:\Electronica\care seară, se întorcea acasă cu tramvaiul de Saint-Genés care e şi cel de Talence, pe care-l lua Simon Aşa au început să schimbe primele cuvinte — Şi acest Quasimodo e frământat, preocud:\Electronica\pat de Marie Trăieşte singur, fără părinţi sau prieteni, eu sunt prima fiinţă vie care-l ascultă vorbind neobosit despre Marie cu interes şi chiar – şi-a dat seama – cu aceeaşi pasiune ca a lui N-am să reproduc pentru Donzac vorbele lui Simon N-am să recompun scena în falsul ei adevăr de „naraţie”: pentru Donzac e impord:\Electronica\tant să ştie doar că nefericirea fără margini ce-a lovit-o pe Marie, şi o mai copleşeşte încă, mie mi-a adus, de cum am aflat, o uşurare şi că respir altfel acum, după ce ştiu Datorită celor spuse de Balège lui Simon, înţeleg acum pred:\Electronica\simţirea Mariei cu privire la scrupulele şi ned:\Electronica\voile creştinului practicant ce sunt La început, cel puţin, Marie nu şi-a făcut niciun calcul, n-a urmărit să mă şantajeze cu căsătoria când mi-a amintit de rânduielile creştine şi de datina împărtăşaniei I-a fost de ajuns ca Simon să-i evoce copilăria mea chinuită de îndoieli, pe mama cu religia ei fanatică, atmosfera apăsăd:\Electronica\toare de la Maltaverne, pentru ca această fată care înţelege totul, care intuieşte totul, să-mi cunoască drama atât de asemănătoare cu a ei Era fiica unui perceptor depravat şi a unei fed:\Electronica\mei foarte cucernice, de o credinţă mai eled:\Electronica\vată decât a mamei Un eminent călugăr despre care n-am să spun prea multe, aşa încât Donzac să nu-l poată identifica cu certitudine, îşi petrecea an de an lunile de vară la Soulac-sur-Mer, unde locuia familia Mariei Era îndrumăd:\Electronica\torul mamei şi al fiicei Marie deveni secretara lui voluntară şi mai mult chiar: un discipol iud:\Electronica\bit Lui îi datorează gustul ideilor, cultura atât de surprinzătoare la o simplă provincială dar şi, după spusele lui Balège, un devotament deplin în perioada aceea, faţă de tot ce în mintea ei se confunda cu Biserica şi de fapt era numai un om N-am, fireşte, niciun motiv să cred tot ce mi-a înşirat Simon, deformând pesemne, trănd:\Electronica\cănelile lui Balège Mi-a fost de ajuns ca să presimt că tragicul reflux al credinţei ce se retrage dintr-o dată din sufletul câştigat pe de-a-ntregul trebuie să fi fost, în cazul Mariei, legat de această descoperire (şi câţi tineri n-o vor fi făcut-o!) că sfântul căruia au înţeles să i se încredinţeze nu-i de fapt decât o biată fiinţă plămădită din carne, asemeni celorlalte, mai rea ca celelalte, din cauza măştii pe care e cond:\Electronica\damnat să nu şi-o smulgă niciodată Să fii înd:\Electronica\depărtat de la viaţa duhovnicească de către dud:\Electronica\hovnicul însuşi da, am văzut multe cazuri ased:\Electronica\mănătoare Dar mă las furat: încep să născocesc acum cele insinuate Din toată povestea asta, ce ştiu cu siguranţă? Ca după scandalul stârnit de sinuciderea tatălui, Marie a trebuit să se retragă din funcţiile pe care le deţinuse în anud:\Electronica\mite manifestări de tineret patronate de dud:\Electronica\hovnicul ei, ceea ce o făcu să sufere; că prieted:\Electronica\nul care o recomandase lui Bard era şi el un fanatic fiu duhovnicesc al Părintelui cu care se certă însă pentru ea Despre tot ce s-a întâmplat cu adevărat Balège n-are nicio dovadă Chiar dacă între aceşti doi bărbaţi de cincizeci de ani – dintre care unul era total supus celuid:\Electronica\lalt – nu s-ar fi iscat decât un scandal asemănăd:\Electronica\tor celui dintre doi tineri într-un bar sau pe stradă pentru o fată, cred că e de ajuns pentru a înţelege atât simţămintele antireligioase ale Mariei cât şi puterea ei de a desluşi, de a trăi drama mea — Şi dumneata, Simon, şi eu, i-am spus, suntem victime la fel ca ea, pentru că învăţătura Fiului omului, a Fiului lui Dumnezeu nu ne poate fi transmisă decât de păcătoşi Şi nu nud:\Electronica\mai învăţătura Fiul omului se confundă cu ei Aceasta e cauza eşecului ce durează de două mii de ani — Domnule Alain, dumneata ţi-ai salvat cred:\Electronica\dinţa — Şi dumneata crezi că ai pierdut-o? Nu mi-a răspuns Şi-a ascuns pentru o clipă faţa în mâinile lui monstruoase Oftă: — Ce-nseamnă să fii credincios? Ce-nseamnă să-ţi pierzi credinţa? Eu credeam c-am pierd:\Electronica\dut-o Domnul Duport l-a pus pe un prieten, profesor la Sorbona, să-mi prezinte un tablou sinoptic cu toate imposibilităţile existenţei lui Dumnezeu Să nu râzi Ca şi mie dealtfel, nu cunoşti nimic din ştiinţele moderne, domnule Alain — Dar pentru noi doi există o altă imposibid:\Electronica\litate: să nu fi fost la un moment dat cineva care să fi rostit anumite cuvinte — Căruia i se atribuie anumite cuvinte — Da, şi anumite gesturi Suntem ultimii care să le mai acorde impord:\Electronica\tanţă Dumneata n-ai ieşit niciodată din bârlog, domnule Alain Dacă ai şti cât de inexistente sunt toate acestea la Paris, în ce măsură sunt considerate o problemă încheiată — Noi doi însă ştim că ea există — Ce înţelegi prin „ea”? ceea ce ţi s-a inod:\Electronica\culat din copilărie iar eu a trebuit să îngurgitez încă din primii ani de seminar? — Nu, Simon, dimpotrivă, tot ceea ce rezistă formulelor, stereotipiilor verbale, deprinderilor, tot ceea ce nu ţine de automatul din noi Dar dumneata mă înţelegi Eşti singurul în stare să mă înţeleagă?! Mă întrebă încet, cu o înflăcărare stăpânită: — De unde ştii? Dar la ce bun să-i ofer lui Donzac o convord:\Electronica\bire aranjată şi retuşată a cărei esenţă provine tot de la el? Tot ce e important în întâlnirea din seara aceea şi care mi-a modificat poate viaţa făcând-o complet alta decât ar fi fost dacă specd:\Electronica\trul ăsta, Simon, n-ar fi reapărut, aş vrea să încercuiesc şi să izolez din context sau mai bine nu! Ar trebui să scriu: ceea ce n-a perd:\Electronica\mis ca drumul meu să se schimbe tocmai când Marie era pe punctul să-i devieze cursul, tot ceea ce a făcut să reintre în matcă pârâul de şes străjuit de arinii asemeni unor paznici incorupd:\Electronica\tibili În seara aceea, şi nu mai târziu, sunt sid:\Electronica\gur că Simon m-a adus în stare să-mi tratez mama ca pe-un duşman, căci în salonaşul din strada Cheverus mi-a deschis el ochii; apoi nu ne-a mai călcat pragul, mama reîntorcându-se de la Maltaverne la două zile după ce cumpăd:\Electronica\rase Tolose De-atunci, în fiecare joi pe la ora patru, mă duceam la Bard unde mă aştepta Simon Marie, hărţuită de clienţi, îmi zâmbea de la distanţă Simon şi cu mine ieşeam împreună Îl invitam la Prévost Nu mă aşezam în faţa lui ca să nu-l văd cum îşi înmoaie cornul cu unt în cacao După închiderea librăriei ne întâlneam cu Marie dar nu la cafeneaua din colţul străzii Esprit-des-Lois (după întoarcerea mamei devenisem prudenţi), ci acasă la Marie, în salonul îngheţat Însă Donzac trebuie să afle mai întâi ce mi-a destăinuit Simon în seara aceea când a venit la noi în strada Cheverus Taina o deţinea de la Prudent, frate-său, care i-a istorisit-o în timpul singurei vizite pe care o făcuse la Talence Mama nu era atât de convinsă pe cât credeam eu de supunerea mea şi de victoria ei finală La douăzeci şi unu de ani puteam fi prada primului venit, a primei necunoscute Exista pericolul ca cineva, atras de averea mea, să pună mâna pe mine Nici repulsia mea faţă de căsătorie n-o lid:\Electronica\niştea, fiindcă îşi dădea seama că unica mea armă sugară împotriva Păduchelui era căsătoria Primejdioşi, credea ea, erau anii mei de stud:\Electronica\denţie la Bordeaux Ştia că nu sunt o pradă uşoară Cunoştea forţa de inerţie pe care o opud:\Electronica\neam oricărei tentative de seducţie Dar era de ajuns o întâlnire ca să se trezească în mine bărd:\Electronica\batul asemeni celorlalţi, mai rău decât ceilalţi Atâta vreme cât nu mă voi întoarce pentru totd:\Electronica\deauna la Maltaverne, ea nu va câştiga definid:\Electronica\tiv partida În cele din armă, când mă va aduce şi voi arunca acolo ancora pentru vecie, atunci se va înfăptui tot ce hotărăşte ea Aşa cum îi explicase bătrânului Duberc (de la el aflase Prudent tot ce-i repetase lui Simon), important era să nu fie luată prin surd:\Electronica\prindere, „Nu-l mai stăpânesc, simt că-mi scapă din mână”, spunea ea mereu Dacă m-aş hotărî să mă căsătoresc, soluţia cea mai rea, după spud:\Electronica\sele mamei, ar fi să fac o alegere convenabilă care să nu ridice nicio obiecţie Dar şi în acest caz ar şti ea să găsească oprelişti: există înd:\Electronica\totdeauna oprelişti Va trebui să mă supun veto-ului ei care va fi absolut Toată forţa ei stătea în neputinţa mea de a mă ocupa de afad:\Electronica\ceri, de a mă gândi măcar la ele Cu toate sucd:\Electronica\cesele mele la şcoală, cu care se mândrea în ziua decernării premiilor, mă aprecia după o scară de valori folosită de toţi cei ca ea: aceeaşi ca a lui Moş Grandet De la Balzac nimic nu s-a schimbat în Franţa „O fiinţă neajutorată”, iată ce eram pentru mama, cu toate lecturile mele Dacă mă încăpăţânam, avea să se retragă pe moşia ci de la Noaillan, lăsându-mă să mă desd:\Electronica\curc singur cu cele două mii de hectare Mai mult decât atât: ca să n-am niciun sprijin, obd:\Electronica\ţinuse făgăduiala familiei Duberc s-o însoţească la Noaillan, astfel încât nu-mi rămânea decât să mă supun, neputându-mă lipsi în acelaşi timp şi de mama, şi de administrator Mă va salva fără să vreau, spre binele meu Parcă o aud:\Electronica\zeam: „Te-am călăuzii şi te voi călăuzi până voi închide ochii” La început Simon vorbise pe un ton detaşat şi parcă din datorie: „Trebuie să ştii, domnule Alain ” Dar o ură adunată din copilărie împod:\Electronica\triva „Doamnei” răbufnea puţin câte puţin, cu fiecare vorbă Iar eu, ce simţeam eu Mama n-avea nevoie să fie de faţă ca să mă ţintuiască locului de uimire Mă ţinea în hăţuri, avea drepd:\Electronica\tate să nu se îndoiască Am oftat: — Nu-i nicio ieşire! — Ba da! există o ieşire, domnule Alain Marie are o idee Dacă vei consimţi, ea te va descătuşa Se încăpăţână să nu-mi spună nimic mai mult: Marie, nu el trebuia să-mi expună plad:\Electronica\nul pus de ea la cale Şi deodată, după o tăd:\Electronica\cere, izbucni cu o patimă neaşteptată, răbufd:\Electronica\nind parcă: — Eu, domnule Alain, îţi jur că dacă vreod:\Electronica\dată vei rămâne fără administrator, fără nimeni, să ştii, cunosc hotarele moşiei ca şi tata Dă-mi de ştire şi voi veni O, să nu care cumva să crezi că părăsesc totul pentru dumneata Nu, aş renunţa doar la iadul care e viaţa mea la Talence ca să mă întorc la Maltaverne — Iar Maltaverne sunt eu Întoarse capul şi se ridică: — Pe joi, la librărie Am auzit tot mai slab paşii lui Simon pe scară, apoi uşa grea închizându-se Mi-am red:\Electronica\venit din uimirea mea pe jumătate simulată, sau cea pe care o scoteam la iveală de îndată ce mama apărea în scenă Dar în seara aceea, când am rămas singur, m-am lăsat cuprins de un fel de furie rece nu numai împotriva ei, ci şi împotriva Mariei care cuteza să aibă un plan: era mânia omului socotit cel mai slab şi care inspiră milă femeilor, cu toate că se simte cud:\Electronica\prins de o forţă fără margini „Au să vadă ele! Au să vadă!” Ce să vadă? Important era să-mi păstrez cumpătul Vestea bună aflată în seara aceea era că Simon va părăsi totul la primul meu semn „Ca să fugă din iadul lui”, îmi spud:\Electronica\sese Poate Dar n-ar face-o pentru nimeni ald:\Electronica\tul Orice s-ar întâmpla, nu voi fi singur CAPITOLUL VII După două zile se întoarse şi mama de la Maltaverne, clocotind încă după lupta dată pend:\Electronica\tru cumpărarea pădurii Tolose: o sută de hecd:\Electronica\tare de pini şi stejari bătrâni la cinci kilometri de sat Lui Numa Séris preţul i se păruse prea ridicat Ea însă nu se îndoia că făcuse o achiziţie excelentă După cină, ne-am aşezat lângă foc în salonaşul ei Am întrebat-o, pe tonul degajat pe care-l iau în asemenea probleme, de unde avea banii cu care cumpărase Tolose — O, i-am luat din fondurile de rezervă care nu-mi lipsesc niciodată — Da: stâlpii de mină, recolta de răşină din anul ăsta Fără să mai punem la socoteală tăied:\Electronica\rea pinilor de la Brousse Mă privi Aveam acea expresie absentă, cu care se obişnuise şi care, fără îndoială, o linişti — Important e să ai banii, nu să ştii de unde-i ai — Pentru mine e important Dacă ai cumpăd:\Electronica\rat Tolose din veniturile tale personale de la Noaillan, Tolose îţi aparţine Dacă însă ai cumd:\Electronica\părat-o din câştigurile aduse de Maltaverne Se înroşi toată — Ce-ţi veni? Interesele noastre se cond:\Electronica\fundă, doar ştii bine — Nu se confundă însă cu interesul statului Ar fi prea de lot să am într-o bună zi de plătit taxe de moştenire pentru Tolose care, de fapt, îmi aparţine Apoi interesele noastre nu se vor confunda veşnic: n-am făcut legământ de celibat M-am ferit să tulbur liniştea care a urmat A durat mult, cel puţin aşa cred Apoi mama îmi spuse încet: — Cineva îţi bagă tot felul de gărgăuni în cap Cine e? M-am prefăcut cât am putut de surprins I-am amintit mamei că împlinisem douăzeci şi unu de ani şi că nu era nevoie de cineva anume ca să-mi pun nişte întrebări Atunci ea izbucni, acuzându-mă de ingratitudine: administrase averea noastră cu o prudenţă şi un tacit admid:\Electronica\rate pretutindeni, sporise averea cum nici n-ai bănui; dar putea să se retragă la Noaillan dacă doream şi să nu se mai ocupe de nimic Am răd:\Electronica\mas rece în faţa acestei ameninţări Am dat din cap şi chiar am zâmbit Mama a ieşit din salon şi s-a dus în dormitor unde s-a încuiat, după un scenariu imuabil cu care eram hotărât s-o rup în seara aceea: nu mă voi duce ca de obicei să ciocănesc la uşa ei rugând-o: „Mamă, deschide-mi!” Am pus un lemn pe foc şi am rămas nemişcat într-un soi de desperare liniştită – parcă red:\Electronica\versul liniştei ce vine de la Domnul şi pe care o presimţisem în anumite clipe Dar în fiece zi mă îndepărtam de ea tot mai mult; sau mai bine zis „bunurile acestei lumi” îşi strângeau plasa împrejurul meu, cel care mă îndreptam împod:\Electronica\triva mamei în chip de judecător neînduplecat: şi totuşi, era un joc în doi pentru stăpânirea acesd:\Electronica\tui pământ al tuturor şi-al nimănui şi care, până la urmă, ne va stăpâni el pe noi De data asta, mama nu va câştiga Nu va mai câştiga niciodată Poate că presimţea acest lucru Mi-am amintit vorba ei: „Cineva îţi bagă tot felul de gărgăuni în cap!” Aşa cum face de fied:\Electronica\care dată, de cum sosise, trebuie să-l fi descusut pe Louis Larpe şi pe nevastă-sa cu privire la purtarea mea Cina comandată pentru o doamnă apoi contramandată la telefon o oră mai târziu de doamna însăşi era de ajuns ca s-o îngrijoreze pe mama Am auzit zgomotul zăvorului de la uşa ei pe care o deschise Nu aştepta să merg să-i cer iertare, făcea chiar ea primii paşi Îşi reluă locul în faţa mea de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat — M-am gândit, Alain E drept că uit mereu ce vârstă ai şi prea mă port cu tine de parc-ai fi băieţelul care de fapt nu mai eşti Te-am scutit de toate, nu te-am asociat la nimic Asta şi dod:\Electronica\reai Dar ce fericită aş fi dacă ai consimţi în fine să te interesezi de ceea ce va fi datoria ta de stat! N-o să mă ai mereu alături de tine Se opri, închipuindu-şi că mă voi ridica s-o îmbrăţişez; rămăsei însă nemişcat şi tăcut Tot ea îmi aminti atunci că, până la moartea lui Laurent, nu cumpărase un hectar şi nu făcuse nici cea mai mică investiţie decât în numele nostru al amândurora, ca tutore De când Laurent se stinsele şi până cumpărase Tolose, nu fusese vorba decât de loturi fără importanţă Pentru Tolose, cum vânzătorul o ameninţa că se va răzgândi, a fost nevoită să nu mai stea pe gânduri A trebuit să semneze actul şi să verse banii în aceeaşi zi; recunoştea însă că nu procedase bine, grăbindu-se astfel Avea să facă cele de cuviinţă şi să restituie către Maltaverne din bud:\Electronica\nurile ei proprii preţul pe care-l plătise pentru Tolose — Dacă te însori vreodată, Tolose va fi cad:\Electronica\doul meu personal Dar nu se însoară nimeni la douăzeci şi unu de ani — Pentru că e vârsta recrutării Dar şi de asta am fost cruţat: am fost silit să renunţ la tot Poate că la căsătorie nu voi renunţa — Sigur, aşa sper şi eu Nu mi-am dat încuviinţarea prin niciun cuvânt, prin niciun semn, tăcerea între noi deveni insuportabilă Ne-am ridicat şi ne-am spus noapte bună Încă nu sunase ora zece Mă gândeam că fied:\Electronica\care, în camera noastră, vom avea mintea ocud:\Electronica\pată de aceeaşi fiinţă: pentru mama va fi făpd:\Electronica\tura necunoscută pe care am invitat-o într-o seară în lipsa ei şi care m-a schimbat până într-atât încât ajunsesem să-i cer socoteală în led:\Electronica\gătură cu Tolose; dar şi mie această femeie mi-era necunoscută, deşi o ţinusem câteva clipe în braţe şi-mi închipuisem că mă iubeşte: mă minţise, ştia că ştiu şi nu încercase încă nimic pentru a afla ce se petrece în sufletul meu De la întâlnirea mea cu Simon, nu mai călcasem pe la librărie: trecuseră trei zile! Marie văzuse pesemne în asta semnul condamnării ei şi nu lupta Porumbelul sălbatic pe care-l îmblânzise fusese cuprins de teamă, zburase: şi ea va încerca să mă uite Aşa o vedeam reacţionând Apoi mi-am amintit de ce-mi spusese Simon despre planul Mariei ca să nu fiu silit să mă însor cu Păduchele Planul Mariei, pus la cale de Marie Mă hotărâsem să fac pe mortul până joi, când urma să ne întâlnim cu Simon Dar a doua zi, întorcându-mă de la facultate, n-am mai rezistat Am încercat să rezist Am făcut o haltă, ca aproape în fiecare zi, la catedrală, care se află în drumul meu: traversând-o, însemna chiar să scurtez De obicei, mai zăboveam Era locul unde mă simţeam cel mai ferit de lume şi scud:\Electronica\fundat parcă în această dragoste fără liman de care eram separat pentru totdeauna, eu tânărul avut „care se îndepărtă întristat căci avea mari bogăţii” În ziua aceea n-am zăbovit Am apucat-o pe strada Sainte-Catherine până la Galeriile bordeleze Nu păşisem încă pragul librăriei, că Marie mă şi văzu; iar eu am observat, de cum m-a privit, că suferise Suferinţa o îmbătrânise Nu mai era o fată şi nicio femeie tânără: o făptură suferind de ani de zile, suferind în clipa asta din pricina mea Îmi cunosc, şi Donzac cunoaşte această trăsătură a firii mele, nu ştiu dacă e ned:\Electronica\obişnuită sau e comună multor oameni: când ţin la cineva, simt nevoia imensă de a şti că suferă, ca să fiu liniştit Am resimţit pe loc o pace adâncă înainte să fi schimbat o vorbă N-a fost între noi decât o furişă strângere de mână I-am spus să ne întâlnim la Prévost de cum va fi lid:\Electronica\beră şi mi-am omorât vremea până atunci rătăd:\Electronica\cind ca un câine pierdut prin labirintul cartied:\Electronica\relor acelora lipsite de viaţă de la Saint-Michel şi Sainte-Croix Am aşteptat apoi la Prévost, în faţa ceştii de cacao, pradă cu totul bucuriei anid:\Electronica\male a odihnei În cele din urmă intră „Şi-a dat cu roşu” cum ar îi spus mama, dezaprobator — N-am venit să mă apăr Poţi să crezi ce vrei Dar n-am fost împinsă de motive ruşid:\Electronica\noase Ştiam că dacă te vezi cu Simon Duberc fără să fiu eu de faţă, povestea noastră se va termina înainte de-a fi început — Şi eu, Marie, te-am minţit Ne-am înşelat unul pe altul ca să nu ne pierdem — Nu pierzi ceea ce n-ai avut Nu, Alain, eu nu te-am pierdut Nu mă pierduse, dar voia să mă salveze Mă credea ameninţat de moarte, dacă moartea pend:\Electronica\tru un bărbat înseamnă să se afle legat În pod:\Electronica\fida lui, de-o femeie care-i inspiră silă, aşa cum îmi inspira mie Păduchele Mama ştia că timpul lucrează pentru ea, că fiecare an câştigat o aprod:\Electronica\pia de împlinirea unui vis îndrăgit în fiecare clipă a vieţii ei — Trebuie să i-o luăm înainte de vreme ce avem norocul să ştim cum va ataca Dar mai întâi Alain, trebuie ca tu, de care depinde totul, să ştii dacă eşti cu noi, cei care vrem să te elid:\Electronica\berăm Simon Duberc mă încredinţează că eşti hotărât Erai poate în seara întâlnirii voastre, iar acum eşti mai puţin decis? Îmi căuta privirea, dar cum şedeam unul lângă altul, mi-era uşor să mi-o feresc I-am spus că sunt hotărât să fac totul şi nimic, că nu mă voi mai întoarce înciudată sub un jug de care abia scăpasem în gând, dar că înţelegeam să hotărăsc eu asupra mijloacelor ce urmau să-mi fie propuse Nu prea ştiu cum, începând din acel moment, am ajuns să discutăm mai cu seamă de Simen Duberc Mi-a vorbit despre el deschis şi, cred, fără niciun gând ascuns; spusele ei dădeau un sens propunerii lui Simen de a părăsi tot nu pentru a mă urma, „ci pentru a scăpa de inferd:\Electronica\nul de la Talence” Bietul Simon Infernul era în el La Paris fusese în pragul sinuciderii Şi continua să fie, reţinut numai de credinţa ce-i rămăsese şi care-l păzise de toate încercările noilor lui stăpâni de a se servi de el Îi sugeraseră să scrie confesiunile unui ţărănuş abătut de la adevăratul său drum de către o cucernică bod:\Electronica\gată Planul cărţii urma să-i fie dat, iar el n-avea decât să umple într-un fel sertăraşele Simon s-a înfuriat şi cum secretariatul n-avea de ce să se plângă, i s-a îngăduit să rămână Am izbucd:\Electronica\nit deodată: — Aşadar, ca să vorbim de Simon te-am aşteptat mai bine de două ore azi după-amiază, de mi s-a făcut rău umblând prin labirintul card:\Electronica\tierelor ăstora sinistre — E-adevărat că-ţi vorbesc de el pentru că nu îndrăznesc să-ţi vorbesc de noi, pentru că ştiu ce-ai să crezi dar cum poţi crede? Ştii a cui fiică sunt, cu câţi ani sunt mai mare decât tine, ce-am făcut cu ei, sau mai degrabă ce-au făcut ceilalţi din mine în anii ăştia – ce-au făcut din mine nişte bărbaţi bătrâni O! Ce eram la vârsta ta, Alain, ce eram Nu, nu juca teatru în clipa aceea, sau atunci, ce actriţă! Groaznică trebuie să fi fost pentru ea tăcerea mea N-am protestat, nu din lipsă de sensibilitate, ci, pentru că vorbele mele de băiat binecrescut, singurele care-mi veneau în minte, ar fi fost mai rele decât nişte injurii Trebuia, îmi spuse ea, să fiu încredinţat că, amestecându-se în această intrigă, nu căuta ind:\Electronica\teresul ei, ci doar plăcerea pe care o ai eliberând o muscă înainte de a fi devorată de păiand:\Electronica\jen Ajunse în fine la planul de bătaie: de înd:\Electronica\dată ce mama se va duce din nou să stea la Maltaverne, o voi anunţa printr-o scrisoare că m-am logodit cu „librăreasa de la Bard” Marie consimţea să mă servesc de dânsa, care era cu prisosinţă genul de femeie detestat cel mai mult de mama: mediul, vârsta, tot ceea ce mama ar fi descoperit numaidecât în legătură cu familia, cu trecutul Mariei, nici nu era nevoie de toate astea pentru a-mi cere să mă hotărăsc într-un fel sau altul Şi cum eu îi voi ţine piept, se va retrage pe moşia de la Noaillan, luând cu ea şi familia Duberc Aici am întrerupt-o pe Marie: mi se părea de necrezut ca cei din familia Duberc să se poată desprinde de Maltaverne, de care erau legaţi ca stridia de valvele cochiliei După Marie, nicio teamă dinspre partea asta: bătrânul Duberc ştia că nu e vorba decât de-un şiretlic, ca să mă îmd:\Electronica\piedice să cad în mrejele unei femei rele de la oraş Şi el, ca şi „stăpâna”, ar fi fost fericit să domnească într-o zi peste domeniul lui Numa Séris şi se credea de neînlocuit Nu se îndoia că din prima săptămână aveam să-l chem înapoi Am întrebat după o tăcere: — Crezi că nu va para lovitura? N-o cunoşti pe mama — Te cunosc pe tine, Alain Forţa ei stă în slăbiciunea ta Tu eşti stăpânul Tu stăpâneşti totul, dar ea te stăpâneşte pe tine N-am protestat Marie se ridică şi ieşi sind:\Electronica\gură Nu trebuia să fim văzuţi împreună Am convenit să ne întâlnim din nou joi cu Simon la librărie Deşi nu eram în întârziere pentru cină, mama, pe palier, îmi pândea sosirea I-am văzut chipul mare şi livid aplecat peste rampă: „O! Ai ved:\Electronica\nit!” Nu se va mai îndepărta, nu mă va mai scăpa din ochi, iată care va fi prima ei măsură de apărare Or, nu vedeam realizându-se planul Mariei decât în timpul unei şederi a mamei la Maltaverne Numai prin scrisoare trebuia să afle de logodna mea N-aş îndrăzni niciodată s-o înd:\Electronica\frunt pe faţă Iar dacă aş îndrăzni, aş risca să fiu foarte curând demascat N-o minţisem nicid:\Electronica\odată fără să mă dea de ruşine imediat Toată iarna, fără să pună să mă spioneze, fără să mă urmărească, a ştiut că în fiecare joi ieşeam dintr-un conciliabul cu duşmanii ei ned:\Electronica\cunoscuţi În serile când Marie mă pândea dindărătul uşii ei, în strada l’Église-Saint-Seurin, şi mă poftea în salonul îngheţat, iar la întoarcere mergeam să-i dau mamei, oricât de târziu, sărud:\Electronica\tul ritual şi obligatoriu, în zadar mă opream mai întâi la chiuveta din oficiu, să mă spăl pe faţă şi pe mâini, mama mă atrăgea spre ea, mă mirosea, recunoştea la mine o mireasmă străină Nu că mi-ar fi spus vreodată ceva Ştiam că ştie Eram înspăimântător de străvezii unul pentru altul A avut dealtfel în iarna aceea o dovadă irecud:\Electronica\zabilă că o înşel Eu care nu puteam suferi dansul, acceptam fără să protestez toate invitad:\Electronica\ţiile şi aproape în fiecare seară îmbrăcam smokingul sau fracul La plecare, mama îmi spud:\Electronica\nea: „O să-mi povesteşti ” la întoarcere îmi punea întrebări Voia să ştie tot despre petred:\Electronica\cere şi a ghicit repede că nu ştiu nimic pentru că nici nu dădusem pe-acolo sau că nu rămăsesem decât o clipă: fapt pe care o anchetă uşoară i-l confirma Nu făceam niciodată altceva decât să trec pe la bal Mai era şi cealaltă dovadă, că nu mă mai vedea împărtăşindu-mă, că făceam în aşa fel încât să nu asist niciodată la aceleaşi slujbe ca ea Până şi de Crăciun am fost invitat de un coleg la ţară Louis Larpe îi încredinţa de fiecare dată mad:\Electronica\mei scrisorile pe care le tria chiar ea Niciodată n-a fost vreo scrisoare suspectă N-a descoperit nici urma lui Simon, nici pe cea a Mariei Nu mai ieşeam deloc împreună Renunţasem să ne mai întâlnim la Prévost sau la cafeneaua Mariei, în colţul străzii Esprit-des-Lois Ne vedeam fie la librărie, după închidere, în cămăruţa Mariei, fie în salonul din strada Église-Saint-Seurin Cum nici vorbă nu putea fi ca Simon să mai pună piciorul în strada Cheverus, eu am fost cel care am pornit, odată cu vremea bună, să-l văd la Talence Locuia acolo în pensiune la o văduvă, într-una din acele case fără etaj cărora bordelezii le spun magherniţe Rezistase multă vreme la ideea de a mă primi la el: este de necrezut ce distanţă se stabileşte între clase cu consimţământul săracilor şi adesea împotriva voinţei bogaţilor ruşinaţi de bogăţia lor, aşa ca mine Era o cameră obişnuită, cu mobilă de mahon, care dădea spre grădina unui preot, iar de partea cealaltă se-ntindea drumul spre Bayonne Pretud:\Electronica\tindeni reviste, cărţi, nu romane sau poeme, ci Pascal de Boutroux, Viaţa sfintei Tereza de ea însăşi, Sfântul Francisc din Assisi de Joergensen şi o Viaţă a sfântului Juan de la Cruz La prima vizită, cum mă arătam uimit de aceste cărţi, mi-a spus: „Îmi refac educaţia religioasă, graţie dumitale” şi a schimbat îndată vorba Mi-am dat seama în ziua aceea că era vital pentru el ca visul să i se împlinească: eu şi el la Maltaverne Era un vis nebunesc şi totuşi realizabil Deşi era cel mai nerăbdător dintre noi trei, nu credea că Marie are dreptate să treacă la acţiune fără întârziere, iar eu să-i cer mamei să mă lase să fac singur o călătorie la Paris sau la Nisa, de unde să-i anunţ logodna Lui Simon i se părea foarte important ca bomba să explodeze în timpul şederii mamei la Maltaverne, care se află la o depărtare de numai câţiva kilometri de Noaillan, aşa încât mutarea ei imediată şi spectad:\Electronica\culoasă precum şi cea a bătrânilor Duberc să se facă pe loc N-am avea prea mult de aşteptat: în ciuda hotărârii de a nu mă mai lăsa singur, mama trebuia să se ducă la Maltaverne ca să aranjeze cu răşina şi cu stâlpii de mină şi să numere pinii tăiaţi în ultimul timp Nu prevăzusem că putea pleca în zori cu automobilul şi să se întoarcă până seara la Bord:\Electronica\deaux De două ori a dormit la Maltaverne, dar numai câte-o noapte, fără să rămână mai mult Şi aşa trecu acest al douăzeci şi doilea an când, pe nesimţite, Marie făcu din îngerul-copil o fiinţă asemănătoare cu ceilalţi oameni; dar cod:\Electronica\pilul supravieţuia acestor acte şi ieşea din nou la iveală, de îndată ce fuseseră împlinite, nu pentru a o blestema pe Marie: se ghemuia la pieptul ei, se lăsa legănat Dar în anul acela am avut cel puţin mângâierea să-l văd pe Simon croindu-şi drum spre năd:\Electronica\dejde Viaţa lui la Maltaverne şi-o închipuia ca pe-o izolare, unde el şi cu mine, fie că aveam să fiu prezent fie că nu vom căuta împreună şi vom găsi până la urmă: da, vom face împreună descoperirea Ce descoperire? El spunea că i-am lămurit un lucru neîndoios: şi anume, că aproape tot ceea ce duşmanii Bisericii urăsc la ea este într-adevăr vrednic de ură şi a fost înd:\Electronica\totdeauna, în toate momentele istoriei omenirii, aşa cum era religia fariseică a Doamnei Ei se înverşunau împotriva unor structuri pe care ald:\Electronica\ţii le adorau, ca Huysmans, mare iubitor al rid:\Electronica\tului gregorian Iar adoraţia este la fel de ded:\Electronica\şartă ca şi blestemele Noi doi ştiam că, într-un anumit moment al istoriei Dumnezeu s-a revelat şi se mai revelă încă în destinele bărbaţilor şi ale femeilor care au o trăsătură comună, aceea de a se dedica întru totul credinţei — Acest lucru îţi este interzis dumitale, domd:\Electronica\nule Alain, pentru că eşti un tânăr bogat Dar nu mie Eu sunt sărac şi sărac voi rămâne Nu va trebui să-mi dai niciun ban peste ce-i dă Doamna tatii Voi beneficia în plus de harul de lumină, de inspiraţia cu care eşti înzestrat Eu îl puneam în gardă împotriva iluziei că ar exista metode sigure pentru a ajunge doar cu sensibilitatea la Dumnezeu; i-am amintit că nu există nimic în lume care să ţină mai puţin de voinţa noastră şi că dorinţa aceasta a noastră trădează căutarea unei desfătări care ne aduce înapoi exact în locul de unde doream să fugim Aşadar nu s-a întâmplat nimic Cum eram în anul al doilea de licenţă, am găsit un alibi pend:\Electronica\tru toate greutăţile mele în pregătirea examenud:\Electronica\lui Marie şi Simon îşi puneau la punct planul de bătaie în funcţie de venirea vacanţei mari Nu-şi puteau închipui cum un băiat de douăd:\Electronica\zeci şi doi de ani stă pe gânduri când e vorba să călătorească neînsoţit de mamă – şi nu numai la gândul durerii pe care ar simţi-o ea, ci pentru că şi el tot mai este copilul speriat pe care mama îl lasă singur când se duce să cumpere un ziar: la drum mai mult chiar decât în viaţa de fiecare zi, ea îl scuteşte de toate Dar nu mă ajutase niciodată în munca mea de student, aşa cum a făcut Marie în perioada dinaintea probei scrise, când o întâlneam în fiecare seară în strada Église-Saint-Seurin după ce se închidea librăd:\Electronica\ria Obţinusem de la mama ca cina să fie serd:\Electronica\vită mai târziu Aşa a trecut acest an pe care îl dorisem drad:\Electronica\matic, dar care s-a scurs lin – în afară de întâmplarea noastră, înăuntrul fiecăruia din noi şi despre care nu pot să spun nimic, nici măcar despre propria mea întâmplare, care să nu fie o închipuire sau care să nu fie potrivit în aşa fel încât să-l intereseze pe Donzac Mi se părea că sufletul meu e în aşteptare, că pregătirea pentru examen mă făcuse să pun tot restul, şi chiar pe Dumnezeu Între paranteze Nu mă mai frământam nici în legătură cu Marie, deşi suferea Şi chiar Dumnezeu Aici Donzac va regăsi influenta lui El susţine că trebuie uneori să dai naturii puţină libertate Ştiam că Marie e tristă pentru că între noi doi totul trebuia să se termine, dar păstrase de pe vremea când lucra pentru părintele X amintirea unui mistic ce clădise o doctrină pe baza a ceea ce numea el „sfinţenia momentului prezent” Marie îmi spud:\Electronica\nea: „Clipa aceasta îmi este dăruită, tu eşti aici, eu sunt aici, nu mă uit mai departe” Nu pot spune că în această perioadă n-aş fi avut uneori îndoieli cu privire la Marie Mă minţise, putea să mă mai mintă Mi-o închipuiam foarte bine în stare să joace rolul făpturii sufed:\Electronica\rind din cauza mea, adică exact cea de care aveam eu nevoie ca să nu sufăr Poate că nu-mi dezvăluise tot planul Poate că avea dedesubturi cunoscute doar de ea, aşa încât într-o bună zi am să mă văd legat de ea pe toată viaţa şi pe veşnicie Dar eram cu ochii-n patru, nu mă va lua pe nepregătite, nu mă va ţine decât atâta cât voi vrea eu Dintre noi trei, numai Simon era plin de nădejdi CAPITOLUL VIII Totul a început pe când ne aşteptam mai puţin În iulie, mi-am dat licenţa cu menţiune Cum refuzam s-o însoţesc pe mama la Dax unde ar fi trebuit să facă o cură, ea renunţă să mai plece pentru a nu mă scăpa din frâu şi ne pod:\Electronica\menirăm nas în nas, şi aproape fără să schimd:\Electronica\băm un cuvânt în afară de strictul necesar, la Maltaverne, unde sub arşiţa de august, era de-a dreptul inuman; iar noi deveneam asemeni aced:\Electronica\lor păsări de noapte care nu ies din ascunzişul lor decât la asfinţit Ţintuită în librărie Marie îşi luase rămas bun cu lacrimi în ochi, dar un plan nebunesc pe care ni-l suflase Simon îi dădea, spunea eac curajul să trăiască într-un Bordeaux unde eu nu voi mai fi Mă va revedea în curând şi va cunoaşte în sfârşit Maltaverne Mama se resemnase să-şi ţină făgăduiala pe are le-o făcuse de multă vreme bătrânilor Duberc, s-o însoţească la Lourdes în pelerinajul eparhia] de la 17 la 20 august Ceea ce-i încânta pe bătrânii Duberc, înfricoşându-i în acelaşi timp, era călătoria cu De Dion; Louis Larpe şi nevastă-sa fiind în concediu, rămâneam singur la Maltaverne cu Prudent (dar el era complicele nostru), servit de soţia lui Prudent, căci se căd:\Electronica\sătorise în ianuarie, o sclavă tremurând în faţa lui şi care sigur va tăcea dacă el îi va porunci să tacă Locuinţele burgheze ale târgului aveau să fie mai toate pustii, fie că doamnele se vor afla la Lourdes, bătrâne oi îngrămădite în jurul domnului Decan, fie în vilegiatură la munte sau la mare Marie şi Simon vor locui la familia Duberc Nu ne mai uitam la ce-avea să urmeze Refud:\Electronica\zam să mă opresc cu gândul la ce se va petrece între noi, apoi cu mama la întoarcerea ei Ved:\Electronica\deam în schimb că mama, pe măsură ce ora pled:\Electronica\cării se apropia, era tot mai îngrijorată la ideea de a mă lăsa singur la Maltaverne De ce nu merg, mă întrebă, să stau aceste trei zile la Luchon, unde va veni şi ea după ce-i va încred:\Electronica\dinţa pe soţii Duberc domnului Decan? Fără îndoială că răspunsul meu a fost de o duritate care a jignit-o, dar mai ales care, ştiu astăzi, a prevenit-o că e ceva necurat la mijloc Am pred:\Electronica\tins că mă bucuram nespus să rămân într-un Maltaverne nesperat de pustiit de orice suflare omenească Nu-mi mai zicea „flecar”, mă cerd:\Electronica\ceta vrând să vadă ce ascundeau asemenea vorbe nebuneşti — Şi ce-ai să faci astea trei zile? — Am să mă plimb Am să mă duc să-l mai văd o dată pe bătrânul din Lassus, ca să ştiu cum voi arăta peste şaizeci de ani, când voi fi bătrânul din Maltaverne Tremuram ca mama să nu se răzgândească şi să afle un pretext ca să nu mai plece N-am respirat decât auzind cum se depărtează pe şod:\Electronica\sea zgomotul de motor şi, singur pe peronul cad:\Electronica\sei, am tras în piept cu desfătare boarea vestid:\Electronica\toare a unei zile fierbinţi, a unei nesfârşite zile de aşteptare Simon şi Marie vor sosi cu trenul de seară Prudent se va duce singur să-i întâmpine la gară şi-i va aduce la Maltaverne pe o scurtătură din pădure, întotdeauna pustie seara Soţia lui Prudent făcu lună camera părinţilor lui, aşternu patul cu cele mai frumoase ceard:\Electronica\şafuri I-am spus să pregătească pentru orice eventualitate la castel (cum spunea ea casei) camera de oaspeţi unde doamna se va simţi mai bine datorită cabinetului de toaletă M-a asculd:\Electronica\tat fără să arate niciun fel de mirare N-aş vrea să scriu nimic aici cu privire la seara şi noaptea aceea, care să semene cu una din povestirile ce-i stârneau gelozia lui André Donzac la colegiu Totuşi trebuie ca acest mard:\Electronica\tor al vieţii mele să ştie ce-a însemnat clipa care îmi luminează întreaga viaţă, care-i dă înţed:\Electronica\lesul, căci a fost o noapte a păcatului şi totuşi o noapte de har Îi luasem valiza şi-o condusesem în camera de oaspeţi fără să-i cer nici ei părerea, nici lui Simon În rochia-i deschisă de vară, sub pălăria de pai, era o altă Marie decât cea de la Bard, o fată pe care n-o cunoscusem, pe care o cunoscud:\Electronica\seră alţii N-a fost decât o scurtă suferinţă Ne-am întâlnit toţi trei în sufragerie în faţa unei cine rapide, tăcute Ea mi-a cerut să facem o plimbare prin parc Se opri pe peronul casei I-am pus pe umeri vechea mea pelerină de licean Coborî încet scările Îmi spuse: — Totul mi-era cunoscut dinainte, datorită ţie Totul îţi seamănă atât de mult Am încredinţat-o că dacă ar fi fost dezamăd:\Electronica\gită, n-aş fi iertat-o Nu cunoştea decât pinii de la Soulac, biciuiţi de mare; cei de la Maltaverne i se păreau nişte uriaşi O ţineam de braţ ca să nu se îndepărteze de alee — E stejarul cel mare? Îl recunoscuse, deşi era un stejar ca mulţi ald:\Electronica\ţii; mi-am lipit buzele de el, după ritual, apoi am schimbat cu Marie primul nostru sărut — Ce-mi place atât la Maltaverne La acest subiect eram inepuizabil şi-i împuiasem şi până acum urechile cu ostilitatea mea faţă de peisajele frumoase, şi că natura nu mă imd:\Electronica\presionează decât acolo unde sunt singurul care să mă bucur de ea, eu singur şi fiinţele care-o iubeau prin mine, în mine N-am mers până la râu deoarece iarba trebuie să fi fost udă, ci am rămas nemişcaţi şi fără să scoatem o vorbă, ascultând acel susur atât de tainic şi care dăinuie şi va dăinui în veacul veacurilor — De ce, o întrebam pe Marie, ceea ce nu simt pe ţărmul marilor fluvii şi chiar al ocead:\Electronica\nului, îmi este dat de acest fir de apă unde, copil fiind, dădeam drumul unor bărcuţe pe care le ciopleam dintr-o scoarţă de pin? Una e să ştii că eşti vremelnic, alta e s-o simţi în trupul tău Dar susurul Hurei l-a învăţat toate astea pe un băieţel, în nopţile de vară de demult, când se oprea să asculte liniştea – lid:\Electronica\niştea vibrând de greieri, străbătută de suspinul unei păsări de noapte, de chemarea broaştelor, în care puteai desluşi cel mai slab foşnet de crengi Ne-am oprit în mijlocul aleii să ascultăm tăd:\Electronica\cerea Marie spuse încet: — Mi se pare că umblă cineva, că aud trosned:\Electronica\tul acelor de pin Dar nu, era vântul, sau o nevăstuică: atâtea animale se devorează sau se împreunează noaptea — Şi noi, ce alta facem? Şi totuşi noi suntem alt fel Poate, în noaptea aceea, am petrecut ceasul din viaţa noastră când ne-am apropiat cel mai mult de adevărul presimţit de amândoi (ştiu pentru că am stat îndelung de vorbă, cu picioad:\Electronica\rele goale pe balcon, la ora liniştii celei mai adânci), că dragostea omenească e prefigurarea celei care ne-a creat – dar că uneori, ca noapd:\Electronica\tea aceea pentru noi doi, şi oricât de vinovată ar fi fost, seamănă cu dragostea pe care creatorul o poartă făpturilor sale, iar acestea creatorului său, şi că fericirea de care eram copleşiţi Marie şi cu mine era ca o iertare dată dinainte Adormisem M-a deşteptat un hohot de plâns Am luat-o în braţe: de ce plângea? N-am înd:\Electronica\ţeles la început ce repeta încet: — Niciodată! Niciodată! — Nu-i adevărat, Marie: pentru totdeauna şi pentru veşnicie! Ea se împotrivi: — Nu ştii ce spui Cel mai ciudat era că în momentul acela nu mai stăruia niciuna din bănuielile mele Certid:\Electronica\tudinea că mă adusese, nu neapărat din şireted:\Electronica\nie şi cu siguranţă din dragoste, dar în fine că mă adusese la promisiunea solemnă de-a mă uni cu ea pentru vecie nu mai însemna nimic pe lângă revelaţia acelei nopţi Nu încape mind:\Electronica\ciună în fericirea pe care două fiinţe şi-o dăd:\Electronica\ruiesc Acest lucru este adevărat şi era în ce mă priveşte mai mult decât în cazul altui băiat de vârsta mea, de vreme ce Marie mă vindecase, mă eliberase de nu ştiu ce oprelişte Poate pend:\Electronica\tru moment? Nu! Pentru totdeauna! Pentru totdeauna! — Vezi tu, îi spuneam, ceea ce nu-mi plăcea în planul nostru şi chiar mi se părea odios era s-o mint din nou pe mama, s-o fac să creadă că vreau să te iau de nevastă Ei bine, draga mea, am să-i spun privind-o drept în ochi: „Am să ţi-o aduc pe logodnica mea ” Şi va fi adevărul Plângi? De ce plângi? — Logodnica ta Ai dreptate: asta cel pud:\Electronica\ţin va fi fost adevărat Voi fi fost logodnica ta „de-adevăratelea”, cum spun copiii Am întrebat-o dacă în noaptea aceea nu fud:\Electronica\sese nevasta mea „de-adevăratelea” — Da, în noaptea asta A existat într-adevăr noaptea asta I-am spus: — Şi toate nopţile vieţilor noastre adunate la un loc Cocoşii vesteau zorile, din ogradă în ogradă Soţia lui Prudent avea să se trezească Înainte de-a se întoarce în camera ei, Marie dori să stea cu mine pe balcon, deşi era ceaţă, o ceaţă pe care crengile de pin păreau că şi-o smulg din ele Suspină: — Maltaverne, te privesc, te privesc de parcă aş putea să te uit vreodată I-am spus: — Umblă cineva pe alee Am intrat în cad:\Electronica\meră Trebuie să fi fost Prudent sau nevastă-sa Oricum, ceaţa ne făcea nevăzuţi şi vorbeam în şoaptă Ultima noastră îmbrăţişare fu scurtă Se duse în odaia ei, iar eu mă cufundai fericit în somn; mă trezi soţia lui Prudent aducând tava cu micul dejun Îi servise doamnei cafeaua Am întrebat-o dacă pe ea sau pe soţul ei îi auzisem umblând prin faţa casei de dimineaţă pe la şase Nu, nu fuseseră ei Trebuie să fi fost Şovăi Doamna îi îngăduise Jeannettei Séris să vină să se joace în parc În absenţa domnului Acolo îşi petrecea ziua, era ca la ea acasă Fără-ndoială, venise de dimineaţă să ridice coşurile de nuiele pe care le pusese de cu seară în râu — Era aici aseară? — Da, dar s-a ascuns bine, n-a făcut zgomot M-am îmbrăcat în grabă şi ne-am întâlnit toţi trei în bucătăria familiei Duberc să ţinem sfat De bună seamă că Păduchele fusese pus de mama să ne spioneze şi că, de cum avea să se întoarcă, va afla totul Nu mai aveam de ales Am hotărât să plec împreună cu ei la Bordeaux şi să-i încredinţez lui Prudent scrisoarea care s-o încunoştinţeze pe mama de logodna mea Simon va veni să locuiască împreună cu mine în strada Cheverus, va dormi în patul lui Laurent E drept că nu se poate locui la Bordeaux în luna august „Dar casa noastră din strada Cheved:\Electronica\rus e un adevărat gheţar”, după cum spune mama Dacă operaţiunile aveau să se desfăşoare conform previziunilor noastre, de îndată ce mama şi familia Duberc ar fi părăsit Maltaverne, urma să ne stabilim acolo pentru totdeauna Dintre noi trei, Simon părea cel pe care desd:\Electronica\chiderea ostilităţilor îl impresiona cel mai mult Ştia desigur foarte bine ce trebuie să fi fost noaptea aceea pentru Marie şi pentru mine, dar nu părea că suferă Ne-am petrecut dimineaţa în bucătăria famid:\Electronica\liei Duberc cântărind fiecare cuvânt din scrisoad:\Electronica\rea ce-avea să-i dea mamei prima lovitură şi pe care Prudent avea să i-o înmâneze îndată ce ea va cobori din automobil Am întocmit o primă versiune, în întregime a mea, elocventă şi fud:\Electronica\rioasă, în care mi se revărsa toată mânia; Sid:\Electronica\mon a fost încântat dar Marie nu, şi până la urmă am ascultat-o Ne-am hotărât pentru o scrisoare scurtă şi corectă: „Am primit aici în lipsa ta vizita unei tinere femei, logodnica mea şi sunt nerăbdător să ţi-o prezint Ne cunoaştem de câteva luni Lucrează la Bard, librarul, şi este foarte cultivată Tinereţea ei a trecut prin mari încercări ” Aminteam despre tristul sfârşit al tatălui ei pe care mama îl cunoştea, fără îndod:\Electronica\ială Simon întrebă: — Nu te temi de o congestie cerebrală? Simţeam că şi el era şocat de această logodnă (deşi imaginară, credea el) O vânzătoare de la Bard să se mărite cu Gajac fiul! Era cu nepud:\Electronica\tinţă, într-atâta încât doamna nu va crede şi va simţi că e vorba de o cursă De asemenea trebuia să ne asigurăm că Prud:\Electronica\dent nu ne va trăda Fusese întotdeauna ambid:\Electronica\ţios în privinţa fratelui său Şi iată că Simon se întoarce la Maltaverne şi toate diplomele n-ad:\Electronica\veau să-i servească la nimic! Deşi era cel mai mare Prudent nu putea năzui la succesiunea tatălui, neştiind nici să citească, nici să scrie, chiar dacă ştia să socotească, dar această revenire a lui Simon, ce eşec trebuie să fi însemnat în ochii lui! Pe când cei doi fraţi discutau în bucătărie Marie îmi spuse că vrea să meargă să vadă curgând Hura, pe care doar o auzise în timpul nopţii Dar Păduchele ne iscodea, ne va urmări poate, ascunzându-se îndărătul pinilor Nu pud:\Electronica\team suporta gândul să mă pomenesc nas în nas cu fetiţa asta hidoasă „Aş fi în stare s-o strâng de gât!” Marie mă întrebă dacă n-am putea ajunge la râu ocolind parcul Sigur că da, drumurile prin nisip nu lipseau, şi acolo nu exista nicio posibid:\Electronica\litate ca Păduchele să stea la pândă Am ieşit O urmă de răcoare stăruia împreună cu pânze de ceaţă, dar un greiere, pe urmă doi, apoi trei începură să-şi răspundă, pe glasuri diferite I-am spus Mariei: — Să nu crezi că te oblig să trăieşti în această climă inumană Vom reveni aici doar din când în când Ea nu-mi răspunse Umbla cu greu prin nisip Redactarea scrisorii trebuie să fi fost o încerd:\Electronica\care cumplită pentru ea Îmi spuse: — Ceea ce va simţi mama ta citind-o, să ştii că are dreptate să simtă Ea nu ştie că sunt mai mare decât tine cu zece ani Şi ce-am fost în toţi anii ăştia Şi ce eşti tu — Ce sunt? Unde e meritul că am avut o cod:\Electronica\pilărie prelungită într-atât încât am devenit monstrul pe care îl numeşti înger? Iar tu, Marie, cei care ar fi trebuit să te păzească erau nişte lupi nesătui Am văzut că plângea Eram pe-o pajişte lângă apă Ne-am aşezat pe un arin doborât Ea cond:\Electronica\tinua să plângă rezemată de umărul meu I-am spus: — Fii atentă la urzici Urzicile astea din jurul nostru vor deveni în amintire mentă, ale cărei frunze parfumate le-oi fi strivit între degete, iar râul acela firav de sub arinii dintre care unii fuseseră tăiaţi va fi legat, aşa cum a fost întotdeauna, de deznăd:\Electronica\dejdea rostogolirii eterne: mă târa cu sine, şi eu nu contam mai mult decât scoarţa de pin cioplită în chip de corabie, căreia Laurent şi cu mine îi dădeam drumul să plutească Iar femeia rezed:\Electronica\mată de mine şi care nu mai plângea, trupul acela, bietul de el, care mai servise şi altora, consimţisem să-l iau asupră-mi până la sfârşitul vieţii Ceaţa nu se risipise, dar puţinul soare pe care-l lăsa să străbată era copleşitor Va fi o zi cu furtună Va ploua poate în sfârşit peste landa însetată unde focul ţâşnea zilnic ici-colo, aprins, se spune, de ciobani, dar era de ajuns o rază de soare pe un ciob de sticlă Ce ciudată alchimie înăuntrul meu transfigura toate aceste lucruri zadarnice – de parcă faptul că s-au petrecut le dădea dreptul la transfigurare! Mai bine să aşteptăm ora trenului la Duberc, unde era mai răcoare Aveam de gând să ne suim din gara Nizan, la zece kilometri de Maltaverne Vom face drumul cu brişcă lui Prudent Am prevenit-o pe Marie că trebuie să plecăm îndată după-masă, la ora unu când e atât de cald încât nici vitele nu ies Marie murmură: — Nici chiar Păduchele! Sub soarele celui de-al doilea ceas al amiezii, plimbarea asta cu brişcă, într-un nor de bărzăuni şi de muşte, pe un drum plin de colb şi de crăpături a fost coşmarul cu care s-a înd:\Electronica\cheiat pentru noi visul unei nopţi de vară Şed:\Electronica\deam pe bancheta dindărăt alături de Simon care asuda Pusesem mâna între spătar şi Marie pentru a atenua zdruncinăturile Ea stătea ţead:\Electronica\pănă şi tăcută, iar eu, cu darul pe care-l am să simt ceea ce pregetă celălalt să exprime, ştiam că în sinea ei vrăjitul Maltaverne din timpul nopţii se preschimbase într-un pământ blestemat de care trebuia să fugă fără să mai întoarcă măd:\Electronica\car capul Auzirăm claxonul unui automobil, urmă apoi zgomotul unui motor Stella, bătrâna iapă, se cabră Furăm depăşiţi de un Serpollet pe care-l conducea un monstru cu ochelari Prad:\Electronica\ful ne învălui în aşa măsură încât Prudent tred:\Electronica\bui să facă haltă o clipă la marginea drumului Trenul avea întârziere Am aşteptat aproape singuri pe peronul fierbinte al unei gări pierd:\Electronica\dute, printre coteţe în care găinile mureau de sete CAPITOLUL IX Marie mă rugă să nu trec pe la ea în strada Église-Saint-Seurin, în lipsa mamei ei aflată la Soulac Ne vom vedea în voie în cămăruţa de la librărie În strada Cheverus, scara noastră, după arşiţa de-afară, părea un loc de desfătare Timp de trei zile cât am stat împreună, Simon şi cu mine, aşteptând răspunsul „doamnei”, păd:\Electronica\răseam adeseori salonaşul ca să mergem să ne aşezăm pe treptele scării reci ca gheaţa Nopţile, mai rele decât zilele, vedeau ţâşnind armata fără număr a celor mai mari şi mai ved:\Electronica\ninoşi ţânţari din câţi au existat vreodată pe med:\Electronica\leagurile noastre Cum aveam o plasă contra lor, nu-mi rămânea alta de făcut decât să mă încred:\Electronica\dinţez înainte de-a adormi că niciun animal fioros nu se afla închis cu mine în cuşcă Dar patul lui Laurent nu mai era prevăzut cu plasă L-am văzut a doua zi pe Simon desfigurat de o pişcătură pe pleoapă Se mira de faptul că păream mâhnit din cauza asta — Da’ nu-i nimic, domnule Alain Dac-ar fi să ne facem sânge rău pentru un ţânţar, pentru o umflătură la ochi! Totuşi dormise şi ieşise în zori Ca să asiste la slujbă? N-am îndrăznit să-l întreb, dar în read:\Electronica\litate n-aveam nicio îndoială După-masă, ne-am întâlnit în librăria obscură şi răcoroasă, unde clienţii erau rari Bard plecase la Arcachon şi lăsase totul în grija Mariei Balège era bold:\Electronica\nav, sau pretindea că este Am descoperit în vid:\Electronica\trina noutăţilor o Antologie a poeţilor moderni de Léautaud şi van Bever, şi treceam din descod:\Electronica\perire în descoperire Era mai ales poemul unui anume Francis Jammes: Va ninge în câteva zile care mă încânta, mă „sfâşia de bucurie”, dar n-am putut împărţi fericirea mea nici cu Marie, insensibilă la această poezie, nici cu Simon, insensibil la orice poezie şi care, mult mai mult decât noi, aştepta plin de spaimă răspunsul „Doamnei” Mă zorea să ne întoarcem acasă: „E ora când soseşte poşta ” Am traversat strada Sainte-Catherine şi-am coborât îngusta stradă Margaux ce dă în strada Cheverus Mergeam puţin în urma lui Simon, cu gândul la nu ştiu ce poveste pe care mi-o spuneam, privind doar caldarâmul Deodată un strigăt îmi răsună în urechi, deşi fusese scos în surdină: — Uite-o pe Doamna! s-a întors Doamna! Am ridicat capul, buimăcit Da automobilul, monstru familiar, stătea nemişcat în faţa porţii Ce era de făcut? L-am sfătuit pe Simon să se întoarcă la librărie şi să dea alarma O voi înd:\Electronica\frunta singur pe mama şi de îndată ce-mi va fi cu putinţă voi veni şi eu Nu se lăsă rugat ca s-o ia la sănătoasa Îl invidiam în mod laş, eu care trebuia să înaintez singur către acea divid:\Electronica\nitate aprigă şi dezlănţuită Cum de-am fost atât de proşti încât să nu ne închipuim din partea ei alt răspuns decât o scrisoare, să nu prevedem că va apărea ea însăşi în carne şi oase, că se va năpusti asupra noastră? De fapt, nu asta fusese prima ei reacţie, de vreme ce trecuseră trei zile de când Prudent îi înmânase scrisoarea Am aflat foarte repede ce-o hotărâse să vină după mine la Bordeaux De cum am intrat în salonaş, unde rămăsese în pid:\Electronica\cioare, cu pălăria încă pe cap, mă atrase căd:\Electronica\tre ea: — Dragul meu! Ce fericire că n-am ajuns prea târziu! Nu se îndoia câtuşi de puţin că ceea ce avea să-mi spună despre creatura aceea mă va înded:\Electronica\părta şi nu mă voi mai putea gândi la ea decât cu dezgust Am ştiut că rămăsese două zile ca doborâtă de moarte în urma scrisorii noastre Apoi se dusese la parohie să ceară sfatul domd:\Electronica\nului Decan; ceea ce atlase acolo depăşea în nelegiuiri, îmi spuse ea, povestirea şi aşa neled:\Electronica\giuită a perceptorului Domnul Decan, în mod:\Electronica\mentul când izbucni scandalul, era vicar la Lesparre În timpul verii, avusese raporturi interd:\Electronica\mitente dar destul de strânse cu părintele X Astfel că fusese ţinut la curent cu un alt scandal care n-a izbucnit: un scandal infinit mai grav decât celălalt În ochii mamei, o femeie capabilă să seducă un preot, un călugăr, să săvârşească răul cu el sau numai, îşi luă ea seama, să încerce să-l săd:\Electronica\vârşească (în cazul când nu s-ar fi petrecut nimic, cum o încredinţau prietenii părintelui X nu trebuia să comită păcatul unei judecăţi ned:\Electronica\chibzuite ) această femeie era o posedată, o făptură blestemată, a cărei simplă atingere făcea să se abată nenorocirea, ca o boală ruşinoasă şi fără leac — Vezi, chiar tu ai amuţit de dezgust — Da’ de unde, mamă dragă, ştiam — Ştiai! Uimirea i-a tăiat glasul Ştiam şi voiam să dau numele meu acestei făpturi, să i-o prezint pe mama, să-i dau pe mână Maltaverne, să mă unesc cu ea pentru totdeauna? Şi-a ascuns faţa în mâini, într-un gest teatral care-mi era fad:\Electronica\miliar: — Doamne Dumnezeule, gemu ea, cu ce ţi-am greşit? Aceste cuvinte împotriva lui Dumnezeu îi înd:\Electronica\soţeau aproape întotdeauna gestul Şi de data asta la fel — Caută să înţelegi, mamă I-am amintit că acelaşi eveniment căpăta alt aspect după unghiul din care era privit Ordinul din care făcea parte părintele X s-a ridicat unit în apărarea lui, aruncând toată vina asupra unei femei rele, a unei fete isterice care a vrut să-l împingă în ispită, fără să izbutească Această bătaie de clopot o auzise Decanul nostru Or, era vorba de o fată tânără de tot, foarte cucerd:\Electronica\nică, adeptă ferventă a părintelui, pe care o nenorocire cumplită o lovise şi care n-avea alt sprijin decât pe el — Ştiu ce-a fost ea în tot timpul acestei întâmplări ale cărei urmări sinistre nu le cunoşti: o copilă martiră Da, iată ce a fost Şi, adăugai, va fi fost femeia pe care am avut fericirea s-o găsesc în calea mea — Ai înnebunit, copilul meu, te-a înnebud:\Electronica\nit ea! Nu era divinitatea mânioasă pe care o aştepd:\Electronica\tam, ci o mamă copleşită, o creştină zdrobită, întărită în convingerea ei mai degrabă decât tuld:\Electronica\burată de ceea ce-i spusesem Dealtfel, n-o văd:\Electronica\zusem niciodată pe mama cedând în faţa unor argumente sau măcar având aerul că le aude Căută o batistă în geantă, stând în picioare în mijlocul odăii, uitându-se la monstrul care deved:\Electronica\nisem Îşi suflă nasul, îşi şterse ochii Am înd:\Electronica\cercat s-o trag spre mine ca s-o sărut, dar se desprinse de parcă s-ar fi temut de atingerea mea Poate chiar se temea? — Ascultă, Alain Vedea că sunt posedat, vrăjit, că nu va obţine nimic de la mine, dar lucrul cel mai neînsemd:\Electronica\nat pe care i-l puteam acorda mamei mele era un timp de gândire, un răgaz care, dată fiind vârsta mea, s-ar fi impus chiar dacă era vorba de o logodnă obişnuită cu o fată din lumea noasd:\Electronica\tră Mama vorbea fără să ridice vocea, se simd:\Electronica\ţea pe un teren solid Cine n-ar fi socotit că e o propunere înţeleaptă? Am încuviinţat cu un gest vag: — Să spunem un an Peste un an vom mai sta de vorbă Am simţit funia în jurul gâtului M-am zbăd:\Electronica\tut şi am admis doar cele patru luni care ne desd:\Electronica\părţeau de Anul nou Patru luni însemna totuşi să ai timp să respiri, să vezi ce se mai întâmplă Ea mi-a cerut să i le acord în întregime şi să nu mă depărtez de ea, ca nimic să nu ne mai desd:\Electronica\partă până la Crăciun — Numai dacă, am adăugat la întâmplare, la începutul anului şcolar nu voi fi silit să plec la Paris pentru studii — Ce studii? — Teza mea — Tu? O teză? Ce teză? — Doar ţi-am vorbit Nu eşti niciodată atentă când îţi vorbesc despre munca mea O teză desd:\Electronica\pre naşterea mişcării franciscane în Franţa Prod:\Electronica\fesorul meu, Albert Dufourcq, m-a sfătuit s-o fac Dar era cu gândul în altă parte Îşi scoase păd:\Electronica\lăria, trăgându-şi încet acele mari Am întred:\Electronica\bat-o dacă nu se întoarce la Maltaverne Nici vorbă, cum o să mă lase singur Îi telegrafiase lui Louis Larpe şi soţiei sale Diseară vor fi acolo — Apoi vom merge unde vrei, sau vom rămâne la Bordeaux Sunt la ordinele tale, aşa cum de fapt am fost întotdeauna Ce să fac? O, Doamne! Cum am putut să ced:\Electronica\dez acelei idei copilăreşti (dar fusesem trei cad:\Electronica\re-o împărtăşisem!) că realitatea se va cond:\Electronica\forma în mod obligatoriu unui plan conceput de noi, că totul se va petrece aşa cum am pus la cale, că reacţiile mamei vor fi aşa cum hotărâsem noi — Mai vreau să-ţi cer ceva, Alain, dar să nu mă refuzi: acceptă să-l vezi pe domnul Decan Va veni mâine la dejun Poţi să-i vorbeşti sau nu, cum crezi În timp ce mama se ducea în camera ei, eu am trecut în odaia lui Laurent, am făcut în grabă valiza lui Simon Duberc, am strâns lend:\Electronica\jeria de pe pat pe care am ascuns-o sub comodă Aşa, cu valiza, mi-am făcut apariţia la librărie, copleşit şi transpirat, în văzul Mariei şi-al lui Simon Marie, ocupată cu vânzarea unui Baedecker al sud-vestului, veni după noi în cămăruţă, unde Simon îmi punea tot felul de întrebări: — O, dragul meu Simon, i-am răspuns, jur că Doamna nu-i pe moarte, că doamna n-a murit Le-am făcut o expunere cât mai fidelă cu pud:\Electronica\tinţă referitor la ce se petrecuse între mine şi mama — A biruit ca întotdeauna; aşa cum mă va birui în veci Marie protestă: — Dar, dragul meu, niciodată n-ai fost atât de stăpân pe situaţie, dacă ai voinţă Nu există nid:\Electronica\mic la care mama ta să nu consimtă în schimbul ruperii logodnei noastre cel puţin pentru mod:\Electronica\ment căci, să nu-ţi faci iluzii, nu va renunţa niciodată la miile de hectare ale lui Séris şi nici nu se va da în lături să domnească până va înd:\Electronica\chide ochii peste acest imperiu de pini şi de nid:\Electronica\sip, peste acest cuptor — Dar, Marie, am protestat eu în şoaptă, suntem logodiţi „de-adevăratelea” Clătină din cap şi, cum Simon se dusese în magazin ca să ne lase singuri, îmi spuse: — Da, aşa ai crezut, cel puţin timp de câteva minute, în noaptea aceea a noastră Fii binecuvântat pentru acele câteva minute Dar ştii bine că n-a fost „de-adevăratelea” — De ce, Marie? De ce? Uşurarea mea m-a îngrozit Simon a revenit, fără să ne observe, frământai de gânduri — Am fost nişte idioţi, spuse el Am crezut mai întâi că Prudent ne-a trădat Dar nu, Doamna a avut pesemne timp de câteva zile ideea de a te şantaja, plecând din Maltaverne şi luându-l pe tata cu ea Dar ştie că şi fără să păd:\Electronica\răsească orăşelul tot ar fi mai mulţi candidaţi la succesiunea tatii decât ai putea primi dumneata într-o singură zi Faptul că tata e singurul care cunoaşte hotarele moşiei e desigur comod dar, în fine, se poate recurge şi la cadastru — De asemeni, m-am adresat eu Manei, poate că de îndată ce mama a aflat de la Decan cine eşti, ce-ai realizat la librăria Bard, să fi înţeles ce-ai putea face din Maltaverne Între noi fie vorba, mamei i s-a dus pe nedrept vestea că e o femeie de afaceri Pasiunea ei carnală pentru proprietate se manifestă în orgoliul de a avea pini pe picior, în timp ce mulţi care ar trebui să fie tăiaţi putrezesc, îşi pierd din valoare Dacă ai deveni stăpână la Maltaverne, ai putea obţine câteva sute de mu de franci numaidecât, fără ca proprietatea să sufere Ba chiar dimd:\Electronica\potrivă Mă întrebă râzând dacă încercam s-o ispitesc sau s-o fac să regrete Şi pentru că protestam: — A, oftă ea, eşti cu adevărat fiul Doamnei (şi cu glas scăzut): de fapt ai tot atâta voinţă ca şi ea — Da, am şoptit plecând capul Ştii ce mă obsedează? Îmi dau seama cu cine voi semăna în 1970 Ţi-am vorbit adesea despre Bătrânul din Lassus Marie mă părăsi chemată de un client, dar Simon mă auzise — Dar eu, domnule Alain, ce voi fi în 1970? Sau mai degrabă ce-aş fi putut deveni, căci nu va mai rămâne nimic din mine până atunci În afară de câteva oseminte Nu voi fi fost nimic În timp ce dumneata, dumneata vei trăi, nu ştiu ce viaţă, dar vei avea o viaţă, o viaţă ce va pud:\Electronica\tea fi povestită, pe care o vei putea povesti, ded:\Electronica\oarece eu, martorul dumitale, nu voi mai fi de faţă Premiul întâi la naraţiune vei continua să-l ai şi în 1970, vei vedea! Pe când eu — Dumneata, Simon, ştim acum că te regăd:\Electronica\seşti la punctul de plecare Împărăţia pe care ai crezut c-o părăseşti, o aveai înăuntrul dumitale şi, pretutindeni unde te afli, se află şi ea — Niciodată! protestă el cu o violenţă surdă, grotescă, din cauza accentului său Ce vord:\Electronica\beşti? crezi poate că ain să mă rog de ei să mă primească înapoi? Nu i-am răspuns, dar după o tăcere, când l-am văzut potolit, l-am întrebat pe un ton indifed:\Electronica\rent dacă-l mai vede câteodată pe domnul Decan Nu, nu-l mai vede: — Dar din când în când ne mai trimitem câte-o scrisoare El nu m-a părăsit — Vine mâine la noi la prânz Vrei să-i prod:\Electronica\pun să trecem pe la librărie la ora asta? Simon nu se înfurie acum, ba chiar chipul de piatră i se îmbujora puţin, ca în prima zi când mă recunoscuse pe strada Sainte-Catherine Spuse: — Aş fi bucuros să-l mai văd dar, ştii, pe prieten, nu pe duhovnic! Cu ăla am terminat Nu mai am nevoie de nimeni ca să ştiu ce tred:\Electronica\buie să fac — De nimeni, Simon, în afară poate de el Există întotdeauna cineva, spre binele său spre răul nostru, care vede mai limpede în sufletul nostru decât noi înşine, care ne descifrează mai bine În cazul meu a fost Donzac, apoi Marie, precum şi dumneata — Eu domnule Alain? Eu? ce ţi-am adus eu? — Dumneata eşti transparent, mă ajuţi să cred în mântuire Despuiat de toate cu câte am fost împovărat şi copleşit, în aşa fel încât mă voi înnămoli sub greutatea bunurilor mele, pe când dumneata Donzac va înţelege că încerc să redau aici substanţa discuţiilor noastre din odăiţa aceea dosnică, unde între Simon şi mine s-a produs un schimb de neuitat: fiecare din noi a văzut limd:\Electronica\pede şi a definit vocaţia celuilalt Nu din ziua aceea mă gândesc să scriu: n-am încetat nicid:\Electronica\odată să scriu; dar de-atunci mă gândesc că aş putea încerca să devin scriitor, fie chiar tipărind pe cheltuiala mea Ceea ce scriu acum, ceea ce sunt pe cale să scriu, aş putea să public De pildă, ultimul capitol! N-ar trebui decât să pad:\Electronica\rafrazez sfârşitul Educaţiei sentimentale: „El n-a călătorit, n-a cunoscut nostalgia pachebotud:\Electronica\rilor, dimineţile reci în cort, încântarea prived:\Electronica\liştilor şi a ruinelor, tristeţea prieteniilor întred:\Electronica\rupte Nu s-a întors, fiindcă n-a plecat ” Ajuns în colţul străzii, am băgat de seamă că o ploaie violentă scălda oraşul fericit Am aşd:\Electronica\teptat sfârşitul aversei împreună cu alţi trecăd:\Electronica\tori care se bucurau şi se felicitau reciproc Dar eu nu mă simţeam numai uşurai de furtună Voi reveni aici mâine, ne dădusem întâlnire Plecad:\Electronica\sem însă din librărie, plecasem de tot Motivul pentru care călcasem într-o bună zi acolo era pe cale să se împlinească Ieşeam în fine de la Maltaverne şi din copilăria mea fără sfârşit şi cud:\Electronica\prindeam într-o singură privire viaţa pe care aveam s-o trăiesc, aşa cum Simon o profetizase cu atâta siguranţă, şi iată că, asemenea lui, nu mă îndoiam de ea, eram încredinţat, eram sigur că nu voi muri, deşi în jurul meu boala care îi curmase viaţa fratelui meu Laurent mistuia zilnic atâţia băieţi şi atâtea fete şi eu însumi aveam o pată pe plămânul stâng; dar eu nu voi muri, eu voi trăi, voi începe să trăiesc Când ploaia a încetat şi am putut să traversez strada Sainte-Catherine şi, prin strada Margaux, să ajung în strada Cheverus, ştiam că nu mai putea fi vorba să mă retrag împreună cu Simon la Maltaverne, ci trebuia să plec la Paris, pentru ca tot ceea ce era scris să mi se întâmple, să mi se întâmple, fiecare lucru şi fied:\Electronica\care fiinţă la ceasul potrivit Şi totuşi nu voi pierde nimic din acest Maltaverne de unde mă trăgeam, îl luam cu mine, va fi comoara mea ca aceea pe care o îngropasem împreună cu Laurent la rădăcina unui pin, ca s-o regăsim vad:\Electronica\canţa următoare: nu era nimic altceva decât o cutie cu câteva bile de agată Donzac ar fi îndreptăţit să se întrebe cum a fost cu putinţă ca totul să-mi apară atât de clar la ieşirea din librărie şi în timp ce ploaia inunda strada Sainte-Catherine; dar elementele acestei viziuni erau în mine ca şi senzaţia unui prag pe care-l trecusem, a unui început, îi resimt şi acum bucuria pe măsură ce scriu Bucurie! Lacrimi de bucurie! Călătorie fără sfârşit, unde până şi furtunile nu vor fi decât o desfătare Am douăd:\Electronica\zeci şi doi de ani Am douăzeci şi doi de ani E şi-aşa destul de rău că nu mai am cincisprezece, că nu mai am optsprezece ca să mă bucur de ei Ştiu că fiecare an de-acum înainte va fi o treaptă pe care o voi coborî Dar mă opresc pe treapta celor douăzeci şi doi de ani ai mei, în sfârşit îmi dau iluzia că mă opresc, căci de fapt nici Hura, nici timpul nu contenesc să curgă CAPITOLUL X Mama mă aştepta pe palier, dar deloc îngrid:\Electronica\jorată sau zbuciumată, cum mi-o închipuisem Stătea dreaptă în faţa mea, furioasă şi albă ca varul, aşa cum crezusem că o voi găsi la coborârea din automobil dar cum nu fusese atunci Dumnezeu ştie ce o scosese din fire în lipsa mea — A dormit aici! Ai îndrăznit s-o culci aici, în patul sărmanului tău frate! Pe netrebnica aia! Cum de nu mă gândisem? Abia plecasem, că se şi pornise la vânătoare şi flerul o dusese drept la aşternutul prost ascuns sub comodă — Cearşafuri murdare, că de murdare ce să mai vorbim? Te-ai culcat şi tu aici În casa mad:\Electronica\mei tale, în patul fratelui tău Nu mi-aş fi înd:\Electronica\chipuit vreodată că eşti în stare de-o asemenea josnicie Şi mai îndrăzneşti să râzi, copil nenorod:\Electronica\cit ce eşti! Uite ce-a făcut din tine! — Nu râd, zâmbesc întristat că te văd săvârşind o dată mai mult păcatul tău obişnuit care este judecarea nechibzuită a aproapelui Femeia asta pe care-o insulţi fără s-o cunoşti n-a fost niciodată aici Află că dacă ar fi fost (am şovăit o clipă) n-am fi avut nevoie de patul lui Laurent Ea nu reacţionă Probabil că nu înţelesese — Atunci cine a dormit în camera asta, în aşternutul ăsta? Pe cine ai cules de pe stradă? — Dar e cineva pe care-l cunoşti, mamă, îi cunoşti de când s-a născut Credea că-mi bat joc de ea Când numele lui Simon Duberc îi ţâşni în faţă, rămase mută câteva secunde — O, numai el mai lipsea! Renegatul ăla! — Pierderea credinţei nu înseamnă renegare Un seminarist care părăseşte seminarul e vicd:\Electronica\tima unei greşeli de macaz — A trecut de partea duşmanului, ştii prea bine — Şi dacă ţi-aş spune că în cele două dimid:\Electronica\neţi cât a stat aici a asistat la utrenie? La drept vorbind, n-aveam dovada absolută Putea să fi ieşit în zori dintr-un obicei de ţăran Dar n-am rezistat plăcerii de-a o tulbura pe biată mama care în clipa aceea îmi inspira milă I-am spus că trebuie să se bucure şi nu să fie tristă de ceea ce află de la mine — În timp ce tu făceai percheziţie şi căutai urmele crimei mele, eu mă aflam împreună cu Simon, cu care aveam întâlnire, şi obţineam de la el să consimtă a-l vedea pe domnul Decan Nu aici, linişteşte-te Louis Larpe, în vesta lui albă de vară, desd:\Electronica\chise uşa şi anunţă: — Doamna e servită Nu-mi amintesc s-o fi văzut vreodată pe mama descumpănită cum am văzut-o atunci în timpul cinei, zdruncinată în convingerile ei, în acea încredinţare esenţială că are dreptate în toate şi mai cu seamă în privinţa faptului că fiinţele sunt într-adevăr aşa cum le vede ea şi nu pot fi altfel Dacă n-o minţisem, dacă tânărul Duberc mergea la slujbă în toate dimineţile, îl judecase greşit Ceea ce-i povestisem în legătură cu netrebnica putea uşor fi negat în bloc, mărginindu-se la clişeul tânărului naiv pe care o fed:\Electronica\meie rea l-a vrăjit: dar această femeie îi va rămâne pentru totdeauna necunoscută Simon, în schimb, apărea din nou Dealtfel, nu părăsise niciodată cu desăvârşire scena, stăruise între domnul Decan şi mama ca un subiect de dispută De unde am luat tot ce notez aici cu privire la ea, dacă nu din mine şi dintr-o anumită idee pe care mi-o fac despre mama? De când redacd:\Electronica\tez acest jurnal pentru Donzac, ce alta încerc decât să-i propun o privire imaginară asupra târgului Maltaverne, la fel de ireală ca basmul cu Frumoasa şi Jivina, ca povestea cu Riquet Moţatul? Ce s-a întâmplat de fapt? Mama, cu pofta ei de mâncare la ore fixe, totdeauna foarte atentă la ceea ce i se serveşte, încât bucătăreasa se temea tot timpul de judecata ei fără drept de apel, nu puse gura pe nimic în seara aceea şi, de cum se isprăvi masa, se retrase în cameră la ea, lăsându-mă liber să ies Dar n-am ieşit, şi cum nu voiam să pierd nimic din noapd:\Electronica\tea răcorită de ploaie, am deschis toate ferestrele, ceea ce din cauza ţânţarilor mă condamna să stau pe întuneric şi să nu citesc Lectura este toată viaţa mea, în asemenea măsură (mă întreb uneori dacă nu cumva m-a scutit să trăiesc) încât poate n-aş fi ştiut, la douăzeci şi doi de ani, ce se află îndărătul acestui clişeu „viaţa interioară”, dacă n-aş fi fost condamnat deseori de ţânţarii oraşului meu natal la nemişcare în faţa unui petic de cer înd:\Electronica\stelat, încadrat de fereastră pe deasupra unor acoperişuri N-aş fi ştiut poate niciodată ceea ce ştiu, lucru atât de incredibil încât nu vorbesc nid:\Electronica\mănui despre asta deoarece aş trece drept înd:\Electronica\fumurat, sau idiot, sau nebun; şi anume, că vorba „împărăţia lui Dumnezeu e în voi” e aded:\Electronica\vărată întocmai, că nu trebuie decât să ne coborâm în adâncul fiinţei noastre pentru a pătrunde în ea Dacă experienţa pe care am făcut-o în acest sens atunci, seara, marchează o dată în viaţa mea, e pentru că am simţit această împărăţie aşa cum n-o simţisem niciodată, cu toate că trăiam fără îndoială într-un păcat grav Or, fusesem crescut în credinţa că păcatul de moarte te desd:\Electronica\parte cu desăvârşire de Dumnezeu: ceea ce-l face pe vinovat să se descurajeze, să-şi spună: „totul e pierdut ” şi să nu mai lupte În seara aceea, auzind o chemare pe care-o cunoşteam bine şi, copleşit de simţământul vinovăţiei, am recurs la subterfugiul lui Donzac, ce constă în a-ţi spune: „Dacă aş fi unul dintre acei creştini fervenţi, calvini sau luterani, ce nu cunosc taina spovedaniei, i-aş cere direct iertare Celui ce săd:\Electronica\lăşluieşte în fiinţa mea Căinţa desăvârşită nu-i inaccesibilă, aşa cum suntem îndemnaţi să cred:\Electronica\dem, şi rezervată doar sfinţilor; e la îndemâna noastră în măsura în care este şi împărăţia lui Dumnezeu: e sesamul care deschide în chip ned:\Electronica\cesar poarta ” Am început aşadar să mă gândesc la tot ce s-a petrecut între mine şi Marie şi am constatat că nu izbutesc să încerc nicio părere de rău, că resimt acest păcat nu ca pe-o greşeală, ci ca pe-un har; dimpotrivă, ceea ce putea să mi se întâmple mai rău era ca nicio femeie să nu fi intervenit în viaţa mea Ba nu, tocmai atunci lipsa unei femei ar fi fost un har Din clipa aceea, nu mai eram eu cel care-mi vorbeam M-am simţit cuprins de-o linişte adâncă Îmi cântam din când în când, pe-o melodie de Mendelsohn învăţată la colegiu, sau pe melodia lui Gounod pe care domnul Decan o prefera, imnul lui Racine: A inimii ce te iubeşte Doamne, pace deplină, cine-ar putea s-o clintească? Să caute la ea nicicând nu se gândeşte Ci-n toate căuta-va doar voia ta cerească, Şi pe pământ, şi-n ceruri preţuieşte Vreo altă fericire ca pacea preafirească A inimii ce te iubeşte? A doua zi dimineaţă mama nu se ridică din pat Obloanele rămaseră închise O migrenă de-a ei nu semăna cu cele de care erau cuprinse celed:\Electronica\lalte femei Stătea pe întuneric, cu comprese calmante pe frunte Îmi trimise vorbă s-o scuz faţă de domnul Decan Îşi exagera poate durerea pentru a înlesni această întrevedere, ultima ei nădejde Decanului îi veni greu să ascundă cât era de fericit să stea la masă numai cu mine Chipul lui flasc pe care şi-l frământa întruna ca pe-un miez de pâine, de obicei îngrijorat şi sumd:\Electronica\bru, era luminat de-o bucurie inocentă, copilărească Îmbătrânise totuşi mult şi nu mai avea nevoie de frizer pentru tonsură; şi, mai cu seamă, nu se mai umfla în pene, ceea ce-l deosed:\Electronica\bea în primul rând de preotul pe care-l cunoscusem în copilărie Nu mai avea înfăţişarea aceea mândră, sigură de sine De cum a încercat să se apropie de mine, pend:\Electronica\tru a urma directivele „Doamnei” şi a mă face să vorbesc, am căutat să dau înapoi L-am încred:\Electronica\dinţat că mama îşi făcea idei, că o singură fed:\Electronica\meie îmi umple viaţa, şi anume ea, că nu exista altă problemă pentru mine decât să mă eliberez, fie şi cu preţul unei căsătorii absurde, după spud:\Electronica\sele lumii Mă feream să-l liniştesc pe domnul Decan, dându-i doar impresia că în mintea mea nimic nu era încă hotărât, — Dar, am adăugat, nu eu sunt cei interesant pentru dumneavoastră (şi cum protesta), vreau să spun că în momentul acesta nu pentru mine trebuie să vă aruncaţi în apă, ci pentru Simon pe care-l văd în fiecare zi Da, e momentul să-l trageţi la mal; dar de data asta se va îndrepta singur acolo unde se va simţi chemat, iar dumd:\Electronica\neavoastră veţi fi de faţă doar ca să-l ajutaţi să ajungă mai uşor Numai că, băgaţi de seamă, amintiţi-vă că e de ajuns să-i vorbiţi de „păstod:\Electronica\rit” ca să-şi iasă din fire Mă asculta cu o atenţie umilă, care mă înduioşă Bietul Decan, un instinct patern, pasionat, necheltuit, revărsase asupra acestui copil de ţăran nu lipsit de inimă, desigur, dar împietrit şi acrit, despre care vorbea neîncetat: „Ştii, nu l-am pierdut niciodată din vedere, am vegheat tot timpul asupra lui fără ca el să ştie În prima lui iarnă la Paris a avut o congestie pulmonară Am luat legătură cu gazda lui pe care o mituisem şi care-mi trimitea veşti de săd:\Electronica\nătate, pe ascuns, bineînţeles! Simon s-ar fi simţit în pragul morţii văzându-mă dând târcoale pe lângă patul lui” Cum mama era culcată, nimic nu-l împiedica pe domnul Decan să-l vadă în voie pe Simon în strada Cheverus, mai curând decât la librărie El consimţi, „dar trebuie ca doamna să fie de acord” Când i-am prezentat cererea noastră prin uşa întredeschisă, mama m-a întrerupt cu vocea ei de zile rele: „Cum vreţi, numai să nu-l văd” Întâlnirea a avut loc în salonul cel mic şi a durat aproape două ore; apoi Simon a şters-o de unul singur, fără să-şi ia rămas bun de la mine S-au înţeles ca el să mai rămână un an la Talence, unde preotul, „sfântul abate Moureau”, ura prieten cu Decanul; el se va ocupa de Sid:\Electronica\mon şi-l va pregăti să se întoarcă, desigur, nu la seminarul din Bordeaux, ci poate la cel de la Issy-les-Moulineaux Pentru asta era nevoie de o matură chibzuinţă şi de numeroase demersuri În ce mă priveşte, i-am promis Decanului că mă va vedea în curând la Maltaverne: în cele din urmă, la insistenţele mamei, am consimţit să plec, dar din vârful buzelor Am pretins că trebuie mai întâi să-mi fac la biblioteca munid:\Electronica\cipală nişte însemnări absolut necesare pentru teza mea; nu cred că se poate lăuda cineva că m-a văzut pe-acolo în tot acest timp Redeschid acest caiet după o trecere de două luni Ceea ce am trăit eu nu poate fi redat în cuvinte, nu poate fi exprimat: o anume ruşine este intraductibilă Ce voi spune aici va fi ca tot restul, un aranjament, o potriveală Am să înd:\Electronica\cerc totuşi; trebuie să-mi ţin promisiunea faţă de Donzac La drept vorbind, la ce bun acest pretext de care mă agăţ? Ca şi cum nu mi-ar face plăcere ruşinea mea, retrăită ceas cu ceas până la sfârşitul povestirii, sau mai degrabă cad:\Electronica\pitolul de faţă al povestirii mele care abia începe! Scriu azi, 20 octombrie, cu caietul pe ged:\Electronica\nunchi, la hulubăria noastră de la locul zis „Bad:\Electronica\rajul”, cale de şapte kilometri de orice gospod:\Electronica\dărie, pe o vreme pâcloasă aar blândă, o zi care ar fi trebuit să fie de mare pasaj, dar guguştiucii nu trec: e-o zi călduţă, iar ei mai zăbovesc prin stejari şi se îndoapă cu ghindă Zăresc din profil nasul ascuţit şi bărbia în chip de galoş a lui Prudent care străjuieşte, între culmi, căile văzduhului, pe unde se vor ivi păsările, dacă se vor ivi Un arendaş, după ce a fluierat, vine la Prudent şi-l întreabă în dialect: — Trec guguştiucii? — Nu! Ca şi Hura, cei câţiva stejari enormi, cu frund:\Electronica\zişul bogat, ce adăpostesc cabana noastră m-au făcut întotdeauna să simt eternitatea, să-mi dau seama de condiţia noastră efemeră Să fii o trestie gânditoare i-ar fi nimic – dar să fii o gâză gânditoare care, în puţinele clipe pe care le are de trăit, găseşte totuşi timp să se împerecheze, asta e groaznic Din ceea ce s-a întâmplat, voi căuta să fixez puţinul care nu mi se pare inefabil Biblioteca municipală n-o frecventam, dar nu pentru că mă duceam aproape în fiecare seară la Marie Cum n-o găseam decât după închiderea librăriei, aş fi putut împăca uşor exigenţele tezei mele cu cele ale pasiunii Dar în timpul ceasurilor grele şi molcome din oraşul toropit de caniculă, nu mai eram în stare decât să aşd:\Electronica\tept Şi ce, mă rog? Unde e drama? E povesd:\Electronica\tea tuturor şi-a fiecăruia, la o anumită vârstă, într-un anumit moment Da, trebuie să fii creştin aşa ca mine, sau cum a fost Marie, pentru a crede că e o chestiune de viaţă şi de moarte să cedezi instinctului care asigură perpetuarea speciilor vii Sau poate mai degrabă trebuie să te numeri printre creştinii neînduplecaţi din care fac şi eu parte: oricâte îngăduinţe îşi permit, nu-şi caută scuze Dacă apucă pe calea pierzaniei, o fac cu ochii deschişi În schimb, nu mă mai îndoiam de buna-credinţă a Mariei în ziua când îmi dezvăluise spaima ei de-a mă îndepărta de Dumnezeu şi când mi se păruse că „nu era sinceră” Renund:\Electronica\ţase la Dumnezeu în ceea ce-o priveşte dar nu şi în ceea ce mă priveşte pe mine Pretindea că sunt alcătuit dintr-un aliaj în care ceea ce vine de la Cristos se contopeşte cu ceea ce vine de la Cibela Dar dacă ar fi să-i dai crezare, latura creştină e cea care biruie: „N-as vrea să te pierzi din cauza mea”, îmi repeta Eu protesd:\Electronica\tam, amintindu-i noaptea noastră de la Maltaverne De ce, ne întrebam mereu, nu mai era la fel? De ce, dacă în ajun, la despărţire, căd:\Electronica\deam de acord că e pentru ultima dată, ne înd:\Electronica\torceam aproape în fiecare seară târâş în strada Église-Saint-Seurin? De ce revenirile noastre semănau atât de puţin cu acel vis al unei nopţi de vară când toată fericirea lumii mi se dezvăd:\Electronica\luise într-o clipă – de parcă sufletele noastre ar fi primit în seara aceea, şi numai în seara aceea, îngăduinţa de a se uni în acelaşi timp cu trupurile? Dar din nou eram osândit la dezgust De unde ştiam ce-i dezgustul? „Ce te tot frămânţi!” cum mi-ar fi spus mama, săraca Marie nu semăna cu nimeni alta, poate pentru că fusese o fată cucernică Nici asta nu era o minciună: suferinţa ei era cu mult mai mare decât a mea Această suferinţă o îmbătrânea, în orice caz o făcea să-şi arate vârsta, pe când eu îmi păstram înfăţişarea angelică – nici măcar cu aripile boţite, spunea ea, ironică şi îndurerată Acasă, mama mă aştepta, rătăcind prin odăi, cu masca ei tragică din momentele de criză Am prelungit cât am putut pretextul lecturilor la biblioteca municipală Ea îmi ceru să cunoască măcar data plecării noastre Am refuzat să fixez vreuna După o săptămână, nu mă mai întreba nimic şi nici nu se mai prefăcea că se lasă păd:\Electronica\călită Ştia de unde vin în fiecare seară, şi ştia că ştiu acest lucru Nu mă îmbrăţişa îndelung decât doar ca să mă adulmece, dar nu simţea ceea ce ar fi umplut-o de bucurie dacă ar fi putut intui: mă credea prins în pânza de păianjen şi chiar eram, sau poate trupul meu era în timpul orelor de aşteptare, şi după aceea vreme de câteva clipe Mama nici nu-şi înd:\Electronica\chipuia că nu mai putea fi vorba să ne legăm pentru totdeauna, Marie şi cu mine: în supud:\Electronica\nerea mea de moment, ea vedea o înrobire pe veci Ieşeam seara, după cină, sătul şi obosit Mama ştia că n-am de gând să fac ceva rău: o rugam de fiecare dată să mă însoţească Ea red:\Electronica\fuza, dar era liniştită Uneori mă întorceam după o oră, alteori mai târziu, dacă mă duceam la concertul de promenadă instalat pe Quind:\Electronica\conces, în lunile de vară; dar cel mai adesea mă mulţumeam cu o îngheţată la cafeneaua tead:\Electronica\trului sau, în ciuda ţânţarilor, mă plimbam pe terasa grădinii publice, departe de mulţimea adunată în jurul fanfarei regimentului 7 În acel sfârşit de august, eram sigur că nu întâlnesc aici pe nimeni Dar într-o seară, un tânăr fumând pipă şedea pe banca pe care m-am aşed:\Electronica\zat la capătul terasei M-am instalat cât mai ded:\Electronica\parte de el, fără să-l privesc Mă întrebă pe un ton batjocoritor: — Tu la Bordeaux în luna august? Nu eşti la Arcachon, sau la Pontaillac, sau la Luchon? Am recunoscut un student care-şi pregătea licenţa, pe nume Keller, unul din acei creştini „care se îndreaptă spre popor”, un „sillonist” din soiul acela de tineri pe care-i scot din săd:\Electronica\rite fără să fie nevoie să spun o vorbă — De bună seamă, i-am răspuns cu un anud:\Electronica\mit înţeles, pentru că am ceva mai bun de fă rut aici El mormăi: — Nu mă miră defel din partea ta Când ne cunoscusem la facultate, cu doi ani în urmă, acest apostol pe care mai întâi îl cud:\Electronica\cerisem, începuse să-mi ţină predici, dar era pe vremea când pentru mine Sub ochii barbad:\Electronica\rilor de Barres îmi era de ajuns, îmi oferea formule pentru a mă apăra de colegii cu „râsul jignitor” Opuneam celorlalţi „o suprafaţă ned:\Electronica\tedă” La fel procedam şi cu Keller ăsta care ajunsese curând să mă judece ca pe omul cel mai demn de dispreţ din lume: un mare burd:\Electronica\ghez îmbuibat — Ce ştii tu despre mine? i-am replicat Ţi-am arătat o anumită faţă ca să mă laşi în pace, şi-am terminat repede Aş fi reuşit la fel de bine şi un număr „suflet nobil”, cum îţi place ţie — Şi toate măştile astea ce ascund? Nu cred că ceva prea frumos la vedere — Dar nici nu te poftesc să te uiţi! Poate că răspunsesem pe un ton ce-l tulbură pe acest creştin, căci adăugă îndată: — Iartă-mă, recunosc, n-aveam dreptul să te iau chiar aşa de sus Suntem cu toţii nişte amărâţi — Da, Keller, dar câtă diferenţă între un amărât ca mine, răsfăţat, ghiftuit, care nu sud:\Electronica\feră decât pentru el, şi unul ca tine, înfometat şi însetat de dreptate — Aşa-i, dar ştii, toate astea îmi fac plăd:\Electronica\cere Ar trebui să ne vedem, adaugă el cu însufleţire N-am să te dăscălesc Simţeam dorinţa să mă destăinuiesc Mă înăbuşeam Dam spus: — Aş vrea, dar trec prin momente proaste Simt că Dumnezeu m-a părăsit Îmi luă mâna şi mi-o ţinu o clipă în a sa — Când crezi că eşti departe de mine, atunci eşti mai aproape Cunoşti aceste cuvinte din Imitatio Christi? — Dar nu-i vorba numai de răceală, de usd:\Electronica\căciune, păcătuiesc chiar — Păcătuieşti? — Da, şi cea cu care comit păcatul doreşte la fel de mult ca mine să renunţăm la el Dar există un moment al zilei când nu mai depinde nici de ea, nici de mine — Da, înţeleg, zise Keller, pe un ton de cond:\Electronica\centrare Bine, am să mă rog, am să-i pun şi pe alţii să se roage Sunt bun prieten cu stareţa mânăstirii Buna-Vestire — Nu, nu! am protestat Nu-i nevoie Nu-i nimic, e un fleac — Numeşti asta fleac? M-am ridicat şi am reluat tonul care la fad:\Electronica\cultate îl exaspera pe Keller: — Da, eu sunt umil, în privinţa umilinţei nu mă întrece nimeni, nu cred ca vreunul din gesd:\Electronica\turile mele să aibă cea mai mică importanţă — Totuşi până şi cel mai neînsemnat gest angajează eternitatea Nu crezi? — Ba da, cred Dar nu un gest anume mai mult decât altul Ceea ce-i mai rău la mine, Keller, nu sunt actele, vezi tu, nici măcar gândurile Ceea ce-i mai rău la mine e faptul că sunt indiferent la această pasiune care te stăpâneşte, pe tine, creştinul, dar şi pe toţi militand:\Electronica\ţii socialişti, anarhişti Ceea ce-i mai rău la mine e indiferenţa la suferinţa celorlalţi şi red:\Electronica\semnarea faţă de privilegiile mele — Tu eşti un burghez, un mare burghez, pe care trebuie să-l ucizi în tine Îl vom ucide, ai să vezi — Burghezia e calul de bătaie De fapt, eu mă trag din acei ţărani din landă care-şi pun la muncă părinţii bătrâni până crapă, iar când iau o lată să-i slujească, dacă rezistă e pentru că tinereţea rezistă la tot Am tăcut, ruşinat de a mă fi dezvăluit acesd:\Electronica\tui suflet întâlnit la întâmplare şi m-am ridicat: — Adio, Keller Nu veni după mine Uită ce ţi-am spus Uită-mă — Cum crezi c-am să te uit? Ne vedem la toamnă? Promite-mi Sărmanul Keller! Avea să se roage, să sud:\Electronica\fere pentru mine, să pună să se roage şi să şud:\Electronica\iere nişte fiinţe sfinte Ce nebunie! Şi totuşi la nimic nu eram mai sensibil decât la comud:\Electronica\niunea dintre sfinţi, decât la această reversibid:\Electronica\litate: iritarea mea împotriva lui venea de la faptul că se amesteca în treburile mele cele mai ascunse, şi cunoşteam puterea lui de-a acţiona asupra lor, de-a le schimba cursul Nu-mi înd:\Electronica\chipui că ceea ce s-a petrecut a doua zi era led:\Electronica\gat de întâlnirea mea din grădina botanică Ceea ce s-a întâmplat era în ordinea posibilului şi chiar a inevitabilului: timpul trecea, mama nu mai putea de teamă şi de nesiguranţă, trebuia să intervină A doua zi de dimineaţă, abia deschisesem ochii, şi ştiam că la ora obişnuită nu va fi ned:\Electronica\voie să sun acasă la Marie, căci ea mă va pândi dindărătul uşii Nu ploua, dar se vede că plouase în altă parte, era o zi cu har Am putut să umblu ca un câine rătăcit toată după-amiaza pe cheiuri Am mers până la docuri Tramvaiul m-a adus îndărăt, în picioare pe platforma din spate, înghesuit între docheri Am mai rătăcit Prea puţin contează ce-am făcut până în clipa aşteptată Spre şase şi jumătate, Marie nu era la uşă şi am sunat în zadar Probabil că fusese red:\Electronica\ţinută M-am hotărât să mai hoinăresc prin card:\Electronica\tier, nu mai aveam răbdare Am pătruns pentru zece minute în bezna de la Saint-Seurin, bised:\Electronica\rica cea mai întunecoasă din oraş; m-am întors apoi la Marie În clipa aceea am zărit-o traversând strada Gâfâia şi era palidă Scoase cheia din buzunar: — Intră repede Mă împinse în salonul cu jaluzelele trase, înainte chiar de a-şi scoate pălăria, îmi spuse: — Am văzut-o pe mama ta — Unde-ai văzut-o? Ai vorbit cu ea? — Da, închipuie-ţi! Tocmai arătam o carte unui client M-am simţit stânjenită de privirea insistentă a unei doamne în negru, puţin cord:\Electronica\polentă, cu un aer înstărit, care intrase de câteva clipe Într-o fracţiune de secundă, am avut impresia că nu era o clientă, ci o persoană care se interesează de mine, şi în clipa aceea te-am văzut, da, pe tine, Alain, chipul tău de înger mi-a apărut, s-a desprins de pe chipul acela mare şi poruncitor de Agripină, de Atalie Am recunoscut-o pe mama ta atât de asemănătoare ideii pe care mi-o făcusem despre ea „A mânca din ochi”, da, poate fi adevărat la propriu Că mă mânca din ochi, e prea puţin spus, mă sfârteca Credeam că ştiu ce înseamnă, să fii vrăjd:\Electronica\maşa cuiva Nu, să fii detestată, detestată cu adevărat e mai rar decât crezi: cineva care să te ucidă încet, ca să se desfete mai mult, dacă i-ar fi îngăduit, ştiu acum ce înseamnă Trebuia s-o las să plece? Ce-ai fi făcut, Alain? Am cedat primului imbold care era de curiozitate I-am vorbit, am întrebai-o pe tonul cel mai comercial: „Cu ce vă pot servi, doamnă?” Părea buimăcită Pretinse că nu ind:\Electronica\trase decât ca să vadă noutăţile „Da, i-am spus, şi poate şi pe mine?” Îţi închipui figura ei în clipa aceea „Ştii cine sunt? – Ştiu totul despre dumneavoastră, doamnă ” A pălit şi-a îngăimat: „Ţi-a vorbit de mine? Nimic nu mă mai miră la el!” Am protestat: „A, nu atât din ceea ce mi-a spus despre dumneavoastră vă cunosc, ci pentru că l-aţi plămădit, l-aţi cioplit şi răscioplit, încât va rămâne tot opera dumneavoastră, chiar atunci când vă va scăpa: ştiu totul despre dumneavoastră în măsura în care ştiu totul desd:\Electronica\pre el” Ea răspunse: „Toate astea sunt palad:\Electronica\vre ” pe acelaşi ton cu care desigur te făcea pe timpuri „flecar” Apoi mormăi: „Imposibil să stai de vorbă în prăvălia asta – Dar există o cămăruţă, doamnă Credeţi că puteţi intra? ” Ea consimţi L-am rugat pe Balège să aibă grijă puţin de vânzare şi am introdus-o în cămăruţă — Mama în cămăruţă! — Da, închipuie-ţi, în chichineaţa aia eram nas în nas, vorba ta Primele cuvinte pe care mi le-a adresat nu se potriveau de loc cu furia ei: le pregătise la rece înainte de-a veni şi cred că pe măsură ce mi le servea, se şi liniştea, părându-i-se că se află la înălţimea lor Mă încredinţă că nu-şi permite să mă judece în niciun fel şi că era prea interesată ca tot binele pe care i-l spuseseşi despre mine să fie adevărat pend:\Electronica\tru a nu dori să-l creadă „Dar, domnişoară, dacă eşti o persoană de elită aşa cum mi-ai fost descrisă (fără să vrea, dispreţul ei şuiera prind:\Electronica\tre cuvinte), nu-i cu putinţă ca, iubindu-l pe Alain după cum pretinzi că-l iubeşti, să nu admiţi că nimic nu poate fi mai rău pentru un băiat de douăzeci şi doi de ani şi care în multe privinţe are tot cincisprezece – Care avea cincisprezece, doamnă, înainte de-a mă cud:\Electronica\noaşte A înţeles foarte bine ce voiam să spun, a strâns din fălci, dar s-a stăpânit şi a reluat: „Nimic nu poate fi mai rău decât să se însoare cu o femeie cu atâţia ani mai în vârstă şi, iartă-mă dacă te jignesc, dar în fine, care are un trecut – Da, i-am răspuns, şi un prezent, şi de ce nu, un viitor?” Cu sânge rece, căutam s-o enervez ca s-o fac să dea drumul la tot ce are pe suflet Continuă: „Crezi, domnişoară, că există pe lume o mamă pe care acest proiect de căsătorie să n-o înspăimânte? N-am să-ţi amintesc tot ce face practic de neconceput o alianţă între familiile noastre – Desigur doamnă mai întâi faptul că eu nu aparţin unei familii Alain este tânărul Gajac, prototipul înd:\Electronica\suşi al băiatului de familie bună ” Am întrerupt-o iritat pe Marie: — Ţi-ai bătut joc de mine în faţa mamei! Ai vrut să te arăţi grozavă, s-o domini, s-o strid:\Electronica\veşti, şi te-ai servit de mine — Da, răspunse ea, recunosc că această răd:\Electronica\fuială mă umplea de bucurie, că-mi făcea plăd:\Electronica\cere să fiu obraznică Dar obrăznicia supremă care-mi stătea pe limbă era: fiul dumneavoastră m-a cerut în căsătorie dar, liniştiţi-vă, nici vorbă nu poate fi să consimt: îl iubesc pe el şi nu averea lui, care mă scârbeşte, nu lumea lui care mă dezgustă Aş fi căzut de acord cu ea că diferenţa de vârstă dintre noi reprezintă o ameninţare pentru fericirea noastră, pentru mine mai mult decât pentru tine Perfect dar, Alain, însemna să dezvălui un secret şi să-i iau un pietroi de pe inimă: redevenea dintr-o dată stăpână pe viaţa ta, iar tu ai fi pierdut moneda de schimb cu care te-am înarmat: nu există nimic la care mama ta să nu consimtă dacă disd:\Electronica\par eu A trebuit aşadar să mă prefac şi m-am prefăcut bine Mai întâi am aprobat-o, mi-am oferit luxul să-i înţeleg argumentele Am red:\Electronica\cunoscut că din punct de vedere social şi chiar din toate punctele de vedere, eu eram întrud:\Electronica\chiparea însăşi a soţiei pe care mama unui fiu atât de norocos ca tine nu trebuie să i-o dod:\Electronica\rească Afară doar dacă, am adăugat, nu slud:\Electronica\jeşte să-l apere de un rău şi mai mare — O, am protestat, nu cumva i-ai azvârlit în faţă patima ei pentru pământ, Numa Séris, Păduchele? — Nu, nu i-am azvârlit nimic în faţă, i le-am servit însă pe toate, dar nu aşa ca să plece trântind uşa M-am lăudat că am rupt de pe acum toate firele care te ţineau legat, dar am admis că încă nu te-am eliberat de tot; am adăugat că nu mi-ar fi greu să-ţi demonstrez că nu-i cine ştie ce să priveşti cum cresc pinii care cresc singuri, nici să pui arendaşii să strângă recolta de răşină şi să bagi apoi banii în buzunar; în loc să-i laşi să putrezească pe cei ce trebuiau de mult tăiaţi, pierzând astfel beneficiul răsadurilor menite să-i înlocuiască, te-aş învăţa să-i tai regulat asigurându-ţi un venit anual imens din care arendaşii voştri nu încasează nimic Dar noi, am adăugat, o să schimbăm toate astea împărţind cu arendad:\Electronica\şii preţul pinilor tăiaţi Aşa am hotărât, Alain şi cu mine — Nu-i adevărat, am strigat, nu i-ai spus o asemenea minciună! — Ba da! Mi-am acordat această plăcere Vocea asta răutăcioasă a Mariei am auzit-o la răstimpuri, în scurte scăpărări, când revărsa puţin din amărăciunea strânsă în ea de-a lund:\Electronica\gul tinereţii ei triste, dar fusese nevoie de întâlnirea cu mama ca zăgazurile să se rupă şi să se reverse valul care mă împroşca în clipa aceea Mă pomenii deodată de partea mamei Mi-am dat seama după strigătul pe care l-am scos: — Asta-i culmea! Dar de ce te amesteci? — O! strigă ea furioasă, asta întrece orice măsură, la fel ca şi acel „cine ţi-a spus” al Hermionei! Mă întreb ce te revoltă aşa, jignid:\Electronica\rea adusă mamei tale sau născocirea mea de a împărţi cu arendaşii câştigul de pe urma pinilor tăiaţi – dacă nu cumva chiar acest os pe care m-am prefăcut că ţi-l iau te-a făcut să-ţi arăţi colţii pe neaşteptate O, fiu al mamei tale! Hai, dă fuga s-o alini Am bâlbâit: — Marie, draga mea Am vrut s-o atrag spre mine, dar m-a resd:\Electronica\pins, era furioasă — Oricum, ceea ce n-ai să ştii niciodată, mă tem, este cum să iei o femeie în braţe: asta nu se învaţă Am primit lovitura fără s-o simt de la înd:\Electronica\ceput, nemişcat, cu mâinile atârnând Mi-a văd:\Electronica\zut probabil chipul descompus şi într-o clipă s-a dezmeticit Gemu: „Alain, micuţul meu ” dar a fost rândul meu s-o resping şi-am trântit cu putere după mine uşa de la stradă CAPITOLUL XI Cad picurii de ploaie pe stejarii de la Bad:\Electronica\rieră, şi-acest murmur vag sporeşte singurăd:\Electronica\tatea şesului pierdut Am însă un refugiu: micuţa sufragerie construită din lemn de pin şi acoperită cu ferigă, de se confundă cu cabana şi nu sperie guguştiucii Are un şemineu unde Laurent venea să frigă ciocârliile pe care le împuşcase pe ogorul de la Jouanhaut: nu-i plăcea vânătoarea de guguştiuci, care te obligă să stai nemişcat Şi iată, s-au împlinit patru ani de când nu mai mişcă Ceea ce a rămas din fiinţa asta tânără, plină de viaţă Dar toate sunt deşertăd:\Electronica\ciuni E-o evidenţă care nu te ajută defel să învingi spaima atunci când un fapt precis o ded:\Electronica\clanşează, o nenorocire care e prezentă, împlid:\Electronica\nită, ireparabilă, pe care va trebui s-o port timp de şaizeci de ani câţi presupun că o să mai trăd:\Electronica\iesc, dar am să încerc să-mi stăpânesc spaima, reluând în acest caiet istorisirea de-acolo de unde am lăsat-o, retrăind-o clipă de clipă până la această ultimă lovitură pe care am primit-o Aşadar uşa Mariei s-a închis îndărătul meu: s-a sfârşit, s-a sfârşit de-a binelea de data asta „Alain, micuţul meu!” Această ultimă chemare mă irită în loc să mă înduioşeze Nu, nu sunt „micuţul tău” Oricât de bătrână eşti, totuşi n-ai putea să-mi fii mamă O pornesc în jos pe strada Église-Saint-Seurin, alerg spre mama care, poate, e pe moarte Se plânge uneori de inimă, spune adesea: „În familia noastră, mulţi mor de inimă” Louis Larpe, care mă aşteaptă pe palier, mă previne că Doamna are migrena ei obişnuită şi nu va cina Intru, fără să bat, în camera ei E culcată dar nu pe întuneric, ca atunci când are crize puternice A aprins lampa de la căpătâi E foarte palidă, îmi zâmbeşte şi pare calmă Mă străduiesc să nu mă trădez, dar cum să nu vadă că sunt tulburat? Mă trage spre ea şi izbucnesc în hohote ca odinioară când mă ierta după câte-o ceartă, şi-mi spunea: „Ştii să ceri iertare” — Ce s-a întâmplat, dragul mamii? — Te-a necăjit cineva, ştiu eu — Da, ştii? Aşa e dar mi-a făcut şi bine Ce-mi pasă mie ce crede fata aia despre noi? Important este că trebuie să recunosc, a ştiut să măsoare distanţa de netrecut dintre ea şi tine, încât acum sunt liniştită — Ţi-a spus ea că a renunţat? — A, nu tocmai, dar am înţeles: şi-a asumat rolul cel mai frumos Ea e cea care n-are nevoie de banii tăi, de proprietăţile tale, de mediul tău burghez Ea e cea care te refuză Înţelegi? (Râdea, totul i se părea o farsă ) Mie-mi convine! Aşadar nu se petrecuse nimic din cele relad:\Electronica\tate de Marie Retrăise în faţa mea o scena pe jumătate închipuită De ce? Ca să se răzbune pentru că fusese învinsă? Căci fusese, de vreme ce mama s-a întors liniştită — Da, liniştită A, nu numai din cauza ieşirii ei împotriva a tot ce întruchipăm în ochii ei, dar şi, dragul mamei, pentru că am văzut-o Recunosc, adăugă ea numaidecât, are o privire foarte frumoasă Ce-i al ei Dar arată mult mai mult decât vârsta ei: e o femeie care mund:\Electronica\ceşte, nu-i aşa? — Da, am răspuns, şi care-a suferit — O, suferinţele astea Prudentă, mama îşi înghiţi vorbele Am înd:\Electronica\trebat-o după o vreme: — Aţi vorbit despre Maltaverne? — Nu, nici aşa! N-a avut tupeul, în afara unei diatribe împotriva marilor proprietăţi şi a marilor proprietari — Pun rămăşag că s-a arătat indignată de tăierile de pini al căror produs nu-l împărţim cu fermierii! Am pus întrebarea pe un ton degajat Mă trăsesem puţin înapoi şi observam chipul mare, livid, luminat de lampă, pe care nu se citea decât uimire: — Ce-ţi trece prin minte! Îţi închipui că i-aş fi arătat eu dacă şi-ar fi îngăduit Dar n-ai cinat, dragul mamei Avem pui în aspic Hai, du-te, nu-ţi face griji din cauza mea, sunt muld:\Electronica\ţumită Mi-era foame şi-am mâncat cu lăcomie sub privirea satisfăcută a lui Louis Larpe încă nu sufeream Poate că nici n-aveam să sufăr Fused:\Electronica\sem un copil, apoi un adolescent de-o sensibilid:\Electronica\tate maladivă, se spunea, şi credeam şi eu Nud:\Electronica\mai eu ştiam în ce monstru de indiferenţă puteam să mă preschimb dintr-o dată, şi nu numai faţă de ceilalţi, ci şi de mine De ce se dezlănţuise Marie împotriva mea? De ce se răzbunase pe mine pentru că mama o dominase, aşa cum îi domina pe arendaşii, pe servitorii, pe locatarii, pe furnizorii ei, pe Numa Séris şi, mai mult decât pe toţi ceilalţi, pe nefericitul ei fiu? Poate că Marie prinsese să mă urască dintr-o dată pentru tot ce adorase la mine: slăbiciunea, copilăria mea incurabilă Dar unde mă ducea mintea? Se smulsese cu violenţă acestui ultim vis de fericire pe care-l încarnam pentru ea Şi eu? eu? Întins la adăpostul plasei contra ţânţarilor, auzeam îngrozitoarele vietăţi zumzăind primprejur Eram sigur că în curând se vor ivi altele şi mai fioroase Reped:\Electronica\tam: şi eu? Strângeam dinţii; nu, nu eram atât de sensibil cum credeau cu toţii, nici aşa de slab A treia zi, am pornit la Maltaverne În ajun m-am dus să-mi iau rămas-bun de la Simon Îi dădusem întâlnire la el la Talence unde pud:\Electronica\team sta de vorbă nestânjeniţi N-am putut să-l fac să mă urmeze, nici măcar pentru câteva zile Nu numai din cauza Doamnei, cei care-l speriau mai cu seamă erau soţii Duport L-am simţit liniştit, destins; numele domnud:\Electronica\lui Moureau revenea neîncetat în spusele lui Îşi încredinţase din nou soarta în mâinile domd:\Electronica\nului Moureau I-am mărturisit că această schimbare deplină de la Pascal la duhovnic e lucrul de care mă simt cel mai puţin în stare Acest ultim an de muncă la liceu nu-l mai înspăimânta Va fi un timp închinat „reculegerii”, după spusele lui Mai târziu va intra la seminarul din Issy: „atunci vei fi la Paris, ne vom ved:\Electronica\dea” Pentru el nu exista nicio îndoială că voi pleca la Paris, că voi continua să fiu copleşit şi împovărat de tot ce el nu va cunoaşte nicid:\Electronica\odată decât prin mine, decât de la mine I-am spus glumind că va cuceri lumea prin procură şi în timp ce eu voi fi osândit, el îşi va afla mântuirea Îmi răspunse în şoaptă: „mântuirea noastră a amândurora” Nu ştiam că şi el avea să-mi dea o lovitură, îl credeam inofensiv, incapabil să-mi facă nici bine, nici rău – da, cea mai inofensivă dintre fiinţe Nu schimbasem niciun cuvânt în legăd:\Electronica\tură cu Marie, iar tăcerea aceea ascundea ceva Eram obişnuit din totdeauna s-o aud pe mama, perspicace, ispitindu-mă: „Îmi ascunzi ceva” Luasem şi eu acest obicei de a detecta ceea ce-mi ascund ceilalţi La despărţire, l-am întrebat pe Simon dacă era la curent cu cele întâmplate între mine şi Marie Da, o văzuse în ajun Mi-a părut rău că rostisem numele ei Am simţit că avea să-i lipsească tactul, ţărăd:\Electronica\noiului ăsta Ceea ce se şi întâmplă; spuse: „Era de parcă şi-ar fi scos un dinte ” adăugă: „E bine pentru amândoi Pentru că oricum, ea n-a crezut niciodată O bănuiai că se gândeşte la măritiş Cu obârşia ei, nici vorbă, ce idee! Inteligentă cum e, ar fi fost în stare, poate, să te ducă până acolo, dar ştie ea bine că ar fi fost un iad Doar nu-i nebună Numai că pod:\Electronica\vestea asta, dacă ar fi durat, ar fi putut să compromită o treabă aranjată pentru ea, cu toate că bătrânul Bard e înţelegător” — Dar ce-are Bard de-a face cu viaţa intimă a Mariei? — Cum să nu! Desigur, nu există nimic înd:\Electronica\tre ei pe un anumit plan şi nu va fi niciodată nimic Bătrânul Bard are şaptezeci de ani Înd:\Electronica\tr-un cuvânt, Marie va lua în căsătorie librăria De fapt, el e acolo contabilul, dar sufletul e ea Librăria asta înseamnă totul pentru ea, ştii bine Pot să jur că o preferă moşiei Maltaverne S-o auzi vorbind despre urzicile de pe malul Hurei, de muşte, de întoarcerea în brişcă trasă de mârţoaga hărţuită de bărzăuni, de aşteptarea în gara Nizan — Dacă cineva ar fi trebuit să înţeleagă Maltaverne, pinii sângerând, pământul plămădit din arşiţă şi durere, ea era singura în stare — Da’ de unde, domnule Alain, trebuie să te fi născut acolo, şi bunii şi străbunii noştri să se fi născut acolo Numai noi doi ştim Ea e orăşancă, nu trăieşte nici măcar pe-o stradă, în aer liber, ci într-un pasaj — Crezi, aşadar, că Bard şi cu ea — O, în orice caz după sărbători, cam pe la 15 ianuarie — Iar eu am fost ultima îngăduinţă pe care ş-a acordat-o E totuşi îngrozitor — Deloc, de vreme ce nu se va întâmpla nid:\Electronica\mic, ee nu se poate întâmpla nimic, din moment ce e vorba de un aranjament privind viaţa lor — Şi-n definitiv, ce! am exclamat, e doar obişnuită cu moşnegii — Greşeşti, domnule Alain, greşeşti! — Ce oroare, bătrânii ăştia, de cum nu se ţin la distanţă de fiinţele tinere, îţi vine să verşi nu alta, şi scriitorii bătrâni care îndrăznesc să vorbească despre asta în cărţile lor n-au nicio ruşine Şi când te gândeşti că Marie le-a fost destinată lor! Totuşi va fi avut parte de mine Tot s-a ales cu ceva Când Balège va ieşi la pensie, ea va putea să-şi permită un băiat de prăvălie de douăzeci de ani — Nu, domnule Alain, te-a iubit, te iubeşte — Foarte bine, va iubi un vânzător de douăd:\Electronica\zeci de ani, apoi îl vor asasina pe Bard ca să se poată căsători La urma urmelor, aduce foarte mult cu Zola, librăria asta din pasaj — O, domnule Alain, ce tot spui! Greşeşti — Şi ea are ceva din Zola: tot ce detest eu, la drept vorbind Ce poate Thérèse Raquin să înţeleagă din Maltaverne? I-a plăcut totuşi, ştii, i-a plăcut în seara când aţi sosit, şi-apoi noaptea, şi pe urmă în zori înainte de-a începe arşiţa, când pinii păreau că ne binecuvântează pe ea şi pe mine cu crengile lor întinse Dar nu, nu mă binecuvântau decât pe mine, ea n-avea nimic de-a face cu ei Şi deodată am izbucnit: — Dar bineînţeles că-i făcută pentru Bard La urma urmelor, nici nu-i cu mult mai tânără decât el — O, domnule Alain! — Din moment ce o femeie nu mai e cu aded:\Electronica\vărat tânără, a trecut de partea cealaltă, de partea lui Bard Nu ştiam că la mine durerea se poate trand:\Electronica\sforma într-o asemenea furie — Când mă gândesc, am exclamat, că toţi preoţii ăştia gem într-ascuns din cauza celibad:\Electronica\tului lor, când de fapt e lucrul cel mai frumos să poată scăpa de josnica poftă animalică Şi încă animalele sunt mai curate — O, domnule Alain, cum spune de multe ori Doamna, o iei razna Trupul e sfânt, ştii doar Am izbucnit în plâns: — Da, ştiu Simon n-avea habar de ceea ce trebuie să facă şi să spună când un domn ca domnul Alain plânge în faţa lui Din copilărie, el nu plânsese niciodată în faţa nimănui, nici chiar singur Lacrimile erau încă unul din privilegiile mele Mi-am revenit repede, m-am şters la ochi, mi-am cerut scuze: n-a fost decât surpriza căsătoriei cu bătrânul Dar mă şi obişnuiam cu ideea Cu librăria se căsătorea: ce putea fi mai bine? Totul era bine M-am suit în automod:\Electronica\bil Îl voi revedea pe Simon la toamnă În mad:\Electronica\şină, am început din nou să sufăr Nu era ceea ce de obicei numeam suferinţă Simţeam o dud:\Electronica\rere fizică, era fizic intolerabil Ştia, ştiuse întotdeauna, îşi oferise un boboc aşa ca mine, înainte de a se lega Când va fi doamna! Bard, va trebui să-şi ţină rangul Dar ce e suferinţa asta? Nu va dura Dacă nu trebuia să plec a doua zi la Maltaverne, mi-aş fi dat întâlnire cu Keller, care m-ar fi dus la Le Silon, unde poate aş fi întâlnit pe cineva Îmi spusese: „Acolo toată lumea e prietenoasă” Toţi se iud:\Electronica\besc, domneşte dragostea, nu există pofte josd:\Electronica\nice A doua zi eram la Maltaverne Nici n-am vrut să aud vorbindu-se de Luchon sau de viaţă de hotel oriunde ar fi fost Mama vedea bine că sunt nenorocit, dar era o chestiune de câteva zile, suferisem o operaţie Reacţia era normală Pe ea o vedeam liniştită cum nu mai fusese poate de ani de zile Împăcată asemeni unui om care de-abia a scăpat dintr-o primejdie de moarte Nu-i trecea prin minte că nicicând nu fusese mai aproape ca acum de ceea ce ar fi însemnat pentru ea nenorocirea nenorocirilor Că nicicând nu fusese atât de aproape de cad:\Electronica\tastrofă ca în clipele de remisiune ce-mi mai sunt îngăduite Scriu aici numai pentru mine, sunt lucruri pe care nici chiar Donzac nu le va citi, pentru că nu există nimic mai ruşinos, mai vrednic de dispreţ decât să te prefaci că vrei să mori şi să nu mori O sinucidere ratată e întotdeauna suspectă: dar să nu fii în stare nici măcar să ratezi! Mai bine să nu dai altora ocazia să se distreze Ce oare m-a ferit, între vizita lui Simon, din ajunul plecării noastre la Maltaverne şi ziua de azi, de dorinţa nebunească de a adormi pentru totdeauna, de a refuza să trăiesc? nu ştiu nimic din ceea ce ştiu medicii cu privire la această suferinţă, dar ştiu ce e o biată fiinţă care nu-i decât momentul unei rase şi al cărei străbunic şi unchi îndepărtat s-au înecat într-o lagună din Téchoueyre, atinşi poate de boala pe care ciobanii o numesc pelagră şi care, spun ei, îi împing la înec pe cei suferinzi Ştiu că boala lor e o boală ca toate bolile al cărei morb îl purtăm în noi, care emană anxietate în doză mortală, că ea constituie centrul însuşi al fiind:\Electronica\ţei noastre, de la venirea pe lume, şi că există chiar în primul nostru scâncet În timpul acestor ultime săptămâni petrecute în apropierea mamei, înfloritoare, alinată, şi care-mi trecea totul cu vederea, şi care-şi dăd:\Electronica\dea osteneală să mă facă să mănânc creveţi şi mânătărci, trebuie să recunosc că numai stângăcia mea m-a despărţit de moarte „Nu ştii să faci nimic cu mâinile Îmi repeta adesea mama cu dispreţ, n-ai putea să fii nici măcar hamal!” Nu, şi nici măcar să mă omor Azi laguna din Téchoueyre nu mai e adâncă Otravă ce se poate cumpăra la farmacie fără reţetă? Prea laş ca să înfrunt moartea Annei Karenina sub roţile unui tren, prea laş ca să mă arunc în gol, prea laş ca să apăs pe un trăgaci Cel mai ciudat este că singurul lucru de care nu mă put lipsi, credinţa mea în viaţa veşnică, înseamnă prea puţin într-o asemenea situaţie Dincolo de definiţiile micului catehism, de ind:\Electronica\terdicţiile cazuiştilor, aud parcă un hohot de râs ce-şi bate joc de ei: imbecilii ăştia identid:\Electronica\fică actul de-a ieşi liber din lume cu o crimă Mai întâi, nu e liber deoarece această necesid:\Electronica\tate ne e transmisă, ca tot ce ne ucide zi de zi, de la naştere până la moarte De când m-am întors, pământul ăsta de la Maltaverne nu mai e în ochii mei decât ceea ce este: un şes arid şi trist care până la urmă va fi pârjolit Privirea mea îl transfigurase, privirea mea plină de încântare Ca şi pe Marie: iată-le pentru totd:\Electronica\deauna aşa cum sunt Am pierdut puterea de a le transfigura Şi mai ales Marie nu crede că din cauza ei am vrut să mor Încerc să mă rog, dar cuvintele se descarcă de orice semnificaţie pe măsură ce le rostesc, iar refugiul de dincolo de cuvinte la care am recurs de-atâtea ori şi pe care-l socoteam drept o stare de contemplaţie nu mai e decât o desd:\Electronica\chidere spre hău, spre neant Aflu din nou clipa de răgaz Regăsesc ded:\Electronica\odată gustul vieţii Ştiu că nu va dura, că o să mă cuprindă iar durerea, dar profit de păsuirea ce-mi este dată ca să-mi trag sufletul Într-o noapte frumoasă, m-am sculat şi m-am dus în picioarele goale pe balconul unde Marie şi cu mine stătusem sprijiniţi Da, exista ceea ce vedeam iarăşi, cerul cu stelele pălind, atât de apropiate parcă de vârfurile pinilor, şi ochii mei plini de contemplare, şi inima mea descumpănită Aceasta exista în orice caz, mind:\Electronica\ţeam proclamând că nu-i nimic, şi dacă eu nu aveam cheia unei lumi absurde, nu însemna că ea nu există Perioadele de remisiune au devenit tot mai dese până la incidentul pe care vreau să-l povestesc – în sfârşit, ceea ce am crezut că nu-l decât un incident dar a fost de fapt acel loc la drumul mare unde aveam să fiu atacat, prins de gât, ca şi cum tentaţia de a mă sinud:\Electronica\cide însemnase pentru mine vestirea unei ned:\Electronica\norociri gata să se abată asupra noastră Deşi în septembrie nimeni nu se mai scaldă la moara domnului Lapeyre, unde apa e înghed:\Electronica\ţată, era atât de cald în ziua aceea încât mi-am luat la întâmplare costumul de baie Fără înd:\Electronica\doială, ideea asta se lega în mintea mea de pod:\Electronica\sibilitatea de a isprăvi odată, căci aveam toate şansele să fiu singur Mă ştiam lipsit de curaj în faţa sfârşitului Annei Karenina dar nu şi în faţa sfârşitului Ofeliei – deoarece îmi închid:\Electronica\puiam poate că voi face din instinct mişcările care mă vor împiedica să mă scufund Mă gândeam vag ca la un accident ce-ar fi putut surd:\Electronica\veni Îmi închipuiam ca pe un spectacol dured:\Electronica\rea mamei, durerea Mariei S-ar spune aşa cum se spune întotdeauna: că avusesem un cârcel, o congestie Nu va exista niciun martor Coboram în goană pe drumul nisipos ce duce în jos către moară când văzui cu ciudă că cid:\Electronica\neva mi-o luase înainte şi se zbenguia în iaz Apa este atât de rece că nu poţi sta multă vreme Am hotărât aşadar s-aştept ca cel ce se scălda să lase locul liber şi m-am strecurat printre ferigi, de unde puteam, nevăzut, să nu-l scap din ochi Există o plăcere nemărtud:\Electronica\risită, dar pe care eu o mărturisesc, să vezi pe cineva care nu te vede, care nu ştie că eşti acolo, care se crede singur La drept vorbind, e o plăcere aşa cum numai Dumnezeu mai poate avea Am băgat de seamă curând că de fapt se scaldă o fată, atât de zveltă, cu picioad:\Electronica\rele atât de lungi, încât te puteai înşela Nu mai era chiar o fetită Cu fetele nu ştii, ele nu sunt niciodată copii, copilăria le e interzisă Dovadă că asta era o fetişcană e că se scălda în maiou, ca băieţii Nicicând o fată din târgul nostru nu şi-ar fi îngăduit aşa ceva Ieşi din apă şi se aşeză pe mal, la soare, să se usuce, privind în jur O înconjura singurătatea şi linişd:\Electronica\tea amiezii Lăsă iute să-i cadă partea de sus a maioului, îşi dezgoli cast umerii plăpânzi şi pieptul abia mijind Ceea ce am simţit atunci n-a fost ce va crede Donzac: o plăcere de faun Nu, fetiţele încă nu-mi stârnesc gânduri urâte Mi s-a părut că degetele care-mi încleştau gâtul se desfac dintr-o dată (de-aş fi ştiut!) şi-a fost de parcă cineva şi-ar fi aşezat mâinile peste ochii mei orbi apoi le-ar fi retras şi deodată am început să văd O singură fiinţă ca aceasta era o minune, şi existau milioane în toată lud:\Electronica\mea – o lume pe care n-o cunoşteam şi pe care dealtfel nimeni şi nimic nu mă va obliga s-o străbat, dacă vreau să rămân într-o cameră, acolo unde sunt cărţile mele şi unde nu sunt ceilalţi oameni Fetiţa rămase o vreme în soare, iar gândul atât de nevinovat pe care mi-l trezi contemd:\Electronica\plarea ei şi care n-are însemnătate decât pentru mine, pe care mi-l trezeşte întotdeauna veded:\Electronica\rea unui trup tânăr dacă-i frumos, este dovada că Dumnezeu există Dumnezeu există, într-adevăr Aşa încât aceeaşi voce care-mi strigă la ureche: „Ai totul la-ndemână, totul ţi se oferă, ucide şi înfruptă-te ”, aceeaşi voce îmi şopteşte „Dar poţi hotărî şi să renunţi la tot şi să mă cauţi pe Mine, şi asta-i singura avend:\Electronica\tură” Fetiţa dispăruse în ferigi; ieşi o clipă mai târziu, îmbrăcată scurt, nu prea frumoasă, după cât mi-am putut da seama de departe, cu un pieptene rotund care-i trăgea părul spre spate, dezgolindu-i o frunte prea înaltă Dar eu, care-o văzusem dezbrăcată, ştiam că e frud:\Electronica\moasă, nu acea frumuseţe fixată în anumite trăsături, ci care tine de o linie fugară, legată de clipa unei schimbări Surprinsesem momend:\Electronica\tul dintre revărsatul zorilor şi răsărit sau mai curând dintre răsărit şi dimineaţă – minunea care nu va dura, iat-o fără să fi început cu-adevărat Am lăsat-o să plece şi-am urmărit-o, dar de departe Mergea dreaptă şi serioasă, ca o fată mare şi deodată intra în ferigi cu o săritură de căprioară, se apleca să strângă nu ştiu ce, pornea din nou La un moment dat, o creangă uscată trosni sub espadrila mea Ea se întoarse, îşi duse mânuţa streaşină la ochi să vadă cine se apropie şi deodată, să mă fi recunoscut oare? o luă la goană, dispăru la o cotitură, iar când am ajuns şi eu acolo, trebuie să fi apucat prin pădure, căci n-am mai văzut-o CAPITOLUL XII Întorcându-mă de la moară, cu mintea frământată de fetiţa speriată, am văzut-o pe mama în faţa casei, pândindu-mă Mă strigă spunându-mi că a venit o telegramă pentru mine Mi-o întinse deschisă: — Am deschis-o, bineînţeles! E de la Simon da’ ştiu că e îndrăzneţ! Am citit: „Nevoie urgentă să te văd Telegrafiază dacă poţi veni mâine Talence” — Dacă am să-ţi dau un sfat, este să-i ceri să-ţi scrie mai întâi despre ce e vorba — Dar nu există om mai discret ca el Tred:\Electronica\buie să aibă un motiv foarte serios Am să plec mâine dimineaţă Să anunţ şoferul — De bună seamă! E maşina ta şi şoferul tău În ceaţa dimineţii cocoşii de la Maltaverne răspundeau celor din gospodăriile îndepărtate „E un strigăt repetat de mii de santinele ” Băd:\Electronica\nuiam de fapt că Marie mă chema şi c-o voi găsi la Simon Nu eram deloc curios, hotărât să mă descotorosesc de palavre: nu e cazul să te prefaci cu o făţarnică, că crezi în realitatea personajului pe care-l joacă, oricât de convinsă ar fi şi-oricât de meşteră în a se păcăli pe sine Donzac spune despre romanele lui Bourget că sunt psihologie de doi sfanţi Da, şi cu sfanţii ăştia ne plătim unii pe alţii Şi-apoi, deşi mă aflam atunci într-un moment de răgaz, eram prea extenuat, nu mai simţeam nimic Râdeam în automobil la ideea că singurul lucru ce stăd:\Electronica\ruia din toate resentimentele mele împotriva Mariei era ceea ce-i spusese lui Simon despre urzicile de pe malul Hurei, despre muşte, desd:\Electronica\pre căruţă, şi despre gara din Nizan, era faptul că renegase Maltaverne, ingrata, nedemna, ned:\Electronica\chibzuita Nu se afla la Simon când am sosit dar a venit la ora prânzului Bard era enervat deoarece, zicea Simon, Marie trebuise să-şi întrerupă lucrul Ceea ce-o înnebunise pe ea era faptul că n-a putut să-mi explice singură acest prod:\Electronica\iect de căsătorie care în mintea ei se rezuma la un aranjament pentru ca librăria să nu treacă în alte mâini Simon mi-a mărturisit că-i descrisese Mariei în culori prea întunecate fud:\Electronica\ria mea când mi-a vorbit fără menajamente de acest proiect de care credea că am cunoştinţă — Vorbeşti prea mult, l-am învinuit iritat, înveninezi totul Discreţia e o virtute care nu se învaţă, din nenorocire El se apără prost Avea desigur multe alte păcate de acest fel pe conştiinţă Marie coborî din tramvai puţin înainte de amiază Nenorocirea care era gata să se năd:\Electronica\pustească asupra mea, pe care eu nici pe ded:\Electronica\parte nu mi-o puteam închipui, acum că s-a săvârşit, mă împiedică să-mi fixez atenţia asud:\Electronica\pra vorbelor confuze schimbate cu Marie în camera unde Simon ne lăsase singuri Dar tred:\Electronica\buie să arăt spre cinstea Mariei că, de cum mi-a văzut înfăţişarea tristă, nu s-a mai îngrid:\Electronica\jit decât de mine E poate o calitate a mea de a deştepta la femei pe mama grijulie şi repede alarmată Îmi luă capul în mâini şi-mi spuse: „Nu-mi place privirea ta” Am admis fără să comentez toate raţiunile pe care mi le-a oferit cu privire la căsătoria ei, de parcă nu mi-ar mai fi păsat Cele câteva ore care mă despart de explicaţiile Mariei, de masa ce-a urmat la circiuma din Talence unde ne invita Simon, aceste câteva ore mi se par a fi un răstimp aproape infinit, o ruptură în viaţa mea între două lumi: ca şi cum adevăd:\Electronica\rata explicaţie a neliniştii mele mi s-ar fi dezd:\Electronica\văluit deodată, ca şi cum actualitatea cea mai banală, o însemnare dedesubtul unui portret în La Petite Gironde adus dimineaţa odată ca cafeaua, de portăreasă, fusese de ajuns ca să mă azvârle dintr-o dată într-un abis fără sfârşit în care continui să mă scufund Aşadar în dimineaţa aceea, după ce băusem câteva înghiţituri de cafea, mi-am aruncat o privire distrată pe prima pagină de ziar şi mi s-a părut că am halucinaţii: am recunoscut figura fetiţei ce nu zâmbea, cu părul dat pe spate şi fruntea mare Era fetiţa de la moară Iar dedesubt, în cursive: „Jeannette Séris a părăsit alaltăieri după-amiază domiciliul tatălui ei, domnul Numa Séris, şi n-a mai apărut Ar putea fi vorba de o fugă, deoarece copilul avea asemenea predispoziţii Purta un jerseu cu dungi şi sandale albe, nu avea ciorapi Părul îi era strâns de un pieptene rotund” Urma adresa lui Numa Séris, un număr de telefon Era Păd:\Electronica\duchele! Înainte de-a mă aşeza să rumeg toată spaima pe care mi-o făgăduia această întâmplare, m-am oprit asupra festei pe care mi-o jucase cineva: aşadar Păduchele era fetiţa pe care o văzusem la moara domnului Lapeyre şi o găsisem încântătoare Nu putea fi o întâmplare, era prea bine pus la cale După cum stă scris: „Duşmanul a făcut asta ” Da, duşmanul m-a făcut s-o văd încântătoare, dar ea s-a înd:\Electronica\spăimântat văzându-mă şi a fugit a dispărut, poate pentru totdeauna Eram singurul martor Trebuia să mă întorc fără întârziere la Maltaverne, dar aveam întâlnire aici la prânz, cu Marie şi cu Simon Am să le spun tot, am să fac ce mă vor sfătui ei să fac La urma urmelor, trebuie să fie vorba de-o fugă, nu ştiam că are obiceiul ăsta: nu se vord:\Electronica\bea niciodată despre ea de faţă cu mine De ce-ţi râzi de mine, Doamne? M-am îmbrăcat în grabă, am ieşit, am cumd:\Electronica\părat celelalte două ziare din Bordeaux, unde am găsit acelaşi portret, acelaşi anunţ, am ind:\Electronica\trat în holul Creditului Lionez şi în cel al ziad:\Electronica\rului La France, din strada Porte-Dijeaux, unde se afişau ultimele ştiri: niciuna privid:\Electronica\toare la dispariţia micuţei Jeannette M-am înd:\Electronica\tors acasă Mărturisesc că tremuram de frică, transpiram de îngrijorare Frică de ce? Îngrid:\Electronica\jorare de ce? Eram sigur că trebuie să mă aştept la ce-i mai rău Şi dacă răul se va prod:\Electronica\duce, ei bine, de data asta voi găsi puterea şi mijloacele să trec de partea cealaltă Duşmanul nu mă va birui, oricât de bine ar fi urzit totul Era de parcă aş fi ţinut cu mâinile amândouă un laţ desfăcut în jurul gâtului, dar care se strângea clipă de clipă La douăsprezece stăteam la uşă, nici n-am aşteptat să sune ca să le desd:\Electronica\chid Nu ştiu cum arătam Marie strigă: — Ce este, Alain? Nu puteam vorbi şi le-am arătat fotografia Şi ce-i cu asta? O văzuseră, râseră mai întâi Fugise de-acasă Am protestat: — Nu-i nimic de râs, sunt şi eu vârât până-n gât — Eşti nebun, Alain? Am început atunci să le relatez întâmplarea; nu-mi recunoşteam vocea Nu mai râdeau Mad:\Electronica\rie spuse: — Mergem să luăm masa, apoi ai să pleci Până diseară va fi găsită Îţi vei face depoziţia de cum vei sosi Cum nu puteam să înghit nimic, Marie prod:\Electronica\puse să bem o ceaşcă de cacao la Prévost: — Nu-i decât plictiseala depoziţiei pe care trebuie s-o faci — Şi să-ţi vezi numele în toate ziarele, ind:\Electronica\terveni Simon Marie îl privi cu insistenţă, ridică din umeri şi ne sugeră să mergem la librărie de unde va telefona celui mai bun client al ei, şeful informaţiilor de la Petite Gironde: poate voi pleca liniştit Librăria fiind închisă la ora aceea, am intrat pe e uşă lăturalnică Prietenul Mariei nu era la ziar dar avea numărul lui de-acasă şi izbuti destul de repede să dea de el la celălalt capăt al firului Marie îmi întinse un al doilea recepd:\Electronica\tor Da, era ceva nou: „Un răşinar văzuse fed:\Electronica\tiţa trecând pe lângă el în fugă, de parcă ar fi fost speriată de cineva sau de ceva, sau chiar urmărită Răşinarul era interogat fără înced:\Electronica\tare Nu era decât un martor dar ” Am lăsat receptorul să cadă — De ce-ţi pierzi capul, Alain? — N-a minţit răşinarul, fata alerga pentru că-i era frică De mine-i era frică De mine care-o privisem scăldându-se — Da, şi care un sfert de oră mai târziu te întorceai la Maltaverne unde ţi se înmâna teled:\Electronica\grama lui Simon De ce ţi-e teamă? Simon clătina din cap: — Bine, bine, poate ţi se pare că n-are de ce să-şi facă sânge rău — Taci din gură, prostule, strigă ea mânioasă Uite-te la el ce figură nenorocită! Vod:\Electronica\iam să-ţi cer să-l însoţeşti la Maltaverne; dar dacă mă gândesc bine, prefer să-l ştiu singur decât cu dumneata Mai bine nu! Am să fac eu călătoria Dumneata rămâi aici până la sosirea lui Balège Ai să-i explici La nevoie ai să-l ajuţi Mă întorc mâine dimineaţă — Dar ce-o să spună Doamna când te va vedea? — Îl va vedea şi pe fiul ei, o privire îi va fi de ajuns: va înţelege, ea nu-i ca dumneata, care nu-nţelegi nimic Mă simţeam descătuşat, mă lăsam în voia ei, nimic sinistru nu mi se putea întâmpla atâta vreme cât era ea acolo Îmi regăseam suflul Automobilul înainta încet pe strada Sainte-Catherine, aglomerată Am continuat apoi pe drumul spre Léognan şi iată că pinii începeau să se ivească Marie îmi luase mâna Mă înd:\Electronica\trebă: — Îţi mai e frică? Nu, nu-mi mai era frică, dar ştiam că o să mă apuce iar Vedeam acum că nu pot fi suspectat, dar în mai puţin de zece minute prod:\Electronica\babil că nu voi mai vedea la fel Mi se va părea atunci că totul mă acuză — Chiar şi tu, Marie, dacă ai fi interogată şi ai spune tot ce ştii, ai fi un martor al acud:\Electronica\zării — Atenţie, micuţul meu, iar o iei razna — Ţi-aminteşti, în dimineaţa plecării noasd:\Electronica\tre, când ai vrut să vezi Hura şi am apucat-o pe-o scurtătură deoarece ştiam că fetiţa ne spionează, îţi aminteşti ce ţi-am spus despre ea? Ţi-am spus: „Îmi vine s-o strâng de gât”! — Ai visat, Alain În orice caz, nu prezintă importanţă pentru nimeni — Oricum, dacă te-ar interoga, ar fi de dad:\Electronica\toria ta să aminteşti această vorbă revelatoare — Revelatoare pentru ce, decât doar pentru o iritare de moment, pe care am resimţit-o şi eu, pe care ar fi resimţit-o oricine — Ea ştia că o detest, de vreme ce-i era aşa frică de mine, de vreme ce-a fost de ajuns să mă recunoască la o cotitură a drumului, ca să se facă nevăzută în pădure unde o pândea omul acela — E vina fatalităţii, cum spune Charles Bovary, în orice caz nu a ta — O bucată de lemn a trosnit sub espadrila mea iar ea a întors capul şi m-a văzut Aş fi putut pune piciorul alături de bucata de lemn şi ea şi-ar fi urmat drumul pe cărarea nisid:\Electronica\poasă până la Maltaverne Şi tocmai atunci s-o văd goală, să descopăr în momentul acela că mă înşelasem asupra ei, că devenise la fel de diferită de fetiţa căreia îi spuneam Păduchele ca un fluture de omidă Marie murmură după o tăcere: — Ce lovitură pentru mama ta! În fond o înţelegi! Da, o înţeleg N-am mai vorbit Ea îmi ţinea mâna la răstimpuri, o strângea puţin ca să-mi reamintească prezenţa ei: „Nu te teme de nid:\Electronica\mic, sunt aici” Aşa spunea şi mama când mi-era frică noaptea Marie îmi cunoştea suferinţa, avusese prilejul s-o studieze îndeaproape la unul din moşnegii ei: — „I-ai spus lui Simon că sunt obişnuită cu bătrânii Hotărât lucru, ăsta spunea totul! — Da, spune totul Ei bine, pe unul din moşnegii mei l-am văzut gata să fie sugrumat de himerele pe care şi le născocea La Villandraut, unde ne-am oprit să luăm benzină, oamenii discutau în faţa garajului Când şoferul s-a aşezat din nou la volan, ne-a spus: — Nemernicul a mărturisit, a strâns-o de gât, a ascuns corpul într-un ţarc de oi şi de-acolo, în timpul nopţii, l-a dus într-o roabă până la un loc adânc în Hura, în sus de moară Mi-am ascuns faţa în mâini, nu ca să-mi ascund lacrimile de Marie, ci ca să nu mai văd nimic din lumea asta pe care n-aveam curajul s-o părăsesc Aşezată singură în salonul cu storurile trase, mama era de-a dreptul doborâtă şi nu reacţionă la prezenţa Mariei O recunoscuse măcar? — N-am vrut, doamnă, să facă singur această călătorie după lovitura pe care a prid:\Electronica\mit-o azi-dimineaţă Ea mă privi insistent: — A fost o lovitură pentru tine? — Mai cumplită decât îţi poţi închipui: de mine i-a fost frică micuţei, vederea mea a înspăimântat-o Mama repeta pe un ton ostenit: — Ce tot spui? Dar numaidecât deveni mai atentă Când am terminat, zise: — Acum că vinovatul a fost prins şi a mărd:\Electronica\turisit, nu-i nevoie să mai vorbeşti; toate astea trebuie să rămână între noi — Nu, protestă Marie, e important pentru nenorocitul acela: e capul lui în joc Mărturia lui Alain va dovedi că micuţa s-a temut într-adevăr, că a intrat alergând în pădure, că totul s-a petrecut aşa cum a declarat omul şi n-a fost crezut; fetiţa gâfâia cu sufletul la gură — Da, spusei, gâfâitul ăsta a pierdut-o Am vrut să merg imediat la jandarmerie, dar în momentul acela, după spusele mamei, erau toţi la moară, asasinul indica locul unde aruncase corpul N-am vrut să mai aştept Mama a fost cea care a întrebat-o pe Marie: — Nu-ţi iei rămas bun de la el? Îi interesam mai puţin decât mă aşteptam Puseseră mâna pe asasin şi aveau să găsească şi cadavrul Brigadierul care m-a interogat nu părea să acorde vreo importanţă celor ce-am crezut că trebuie să-i spun despre teama pe care fără îndoială vederea mea o deşteptase micuţei Jeannette Pentru ei cazul era încheiat La întoarcere am dormit două ore, un somn greu Am aflat că în timpul somnului, mama şi Marie vorbiseră despre mine, sau mai curând că Marie se străduise s-o alarmeze pe mama în legătură cu mine Şi i se păru că izbutise, căci plecă la gară, la ora şase, fără să mă mai vadă: „Dar, mă încredinţă mama, complet lid:\Electronica\niştită în privinţa mea” Această nelinişte odată deşteptată în sufled:\Electronica\tul mamei, continua s-o preocupe, o abătea oarecum de la micul cadavru pe care totuşi nu înceta să-l vadă Am descoperit în timpul nopţii pe care a petrecut-o alături de mine, în patul iui Laurent, că era legată de sărmana Jeand:\Electronica\nette nu prin calculele sordide pe care i le atribuiam, că iubea copilul acesta lipsit de mamă şi era iubită la rândul ei — Dar ceea ce nu ştiai tu, ceea ce nu puteai să ştii, căci mi-era interzis să-ţi vorbesc despre ea, e cât de departe mergea dragostea ei pentru tine — Dragostea ei pentru mine? — Da, şi pare de necrezut la o fetiţă de doid:\Electronica\sprezece ani Nu mi-aş fi închipuit vreodată că un asemenea simţământ poate să existe, sau ştiindu-l m-ar fi revoltat, dacă n-aş fi fost martora acestui cult, a acestei tandre devoţiuni de copil şi totuşi de femeie – dar în deplină curăţenie şi candoare, o ştiu, eu căreia îi vord:\Electronica\bea neîncetat de tine Dacă ceva mă poate ajuta să nu mă răzvrătesc împotriva mârşăviei îndurată de această copilă nevinovată e gândul că acum vede că n-o mai urăşti, că plângi după ea, că n-o vei uita, că pentru tine nu mai e Păduchele — Dar nu ştia că îi ziceam Păduchele! — Ştia Nu eu i-am spus, îţi dai seama Numa Séris ştia de la familia Duberc, de la scumpul tău Simon probabil, şi într-o seară, beat fiind, Numa i-a spus fetiţei Ea a plâns, a plâns Acum noi plângeam în noapte, mama şi cu mine, pătrunşi de realitatea intolerabilă a ceea ce copila pătimise în bietul ei trupuşor, de toată murdăria, toată mârşăvia — Alain, tu care ai citit atâtea cărţi, tu care ştii tot ce s-a scris despre răul pe care-l îngăd:\Electronica\duie Dumnezeu, când e vorba de un copil, de o fetiţă, de ce înainte de-a o omorî să-i fi lăsat pradă trupul şi sufletul unei brute oarbe? Care este sensul acestei încercări pe care copiii o înd:\Electronica\dură zilnic? Şi încă nu ştim decât ceea ce ded:\Electronica\clară presa Dar în fiecare zi, pretutindeni, în lumea întreagă Tăcu aşteptând răspunsul meu Am continuat să plâng acest trupuşor batjocorit pe care toată apa Hurei nu va ajunge să-l spele În cele din urmă am spus: — Poate că răul este cineva — Atunci există, a fost creat, această putere l-a fost dată — Mamă, nu există alt răspuns decât acel trup gol, căci era gol, scuipat, ţintuit la stâlp şi pe care învăţaţii îl batjocoreau, şi care era trupul Mântuitorului Răspunsul, fetiţa îl strânge pentru totdeauna la piept Acum şi în veci Şi curând vom şti şi noi ceea ce acuma presimţim numai, de fiecare dată când ne îmd:\Electronica\părtăşim din acel trup ocărit, crucificat şi slăvit — Da, cred, cred O auzeam hohotind de plâns pentru prima dată în viaţa mea, hohotind de dragoste — O iubeam pe fetiţa asta cum niciodată n-am iubit pe nimeni, nici chiar pe tine Îi spusesem: „Trebuie să fii învăţată, eu n-am fost în stare niciodată să stau de vorbă cu Alain despre ceva anume În familiile noastre, nu există soţii pentru un băiat ca el Atunci ea, care nu absolvise decât şcoala primară, studia acum cu institutorul nostru, un om foarte inteligent, îşi pregăteşte licenţa în litere Făcea şi latină cu preotul, care-i deschidea mintea asupra chestiud:\Electronica\nilor ce te interesează Şi el le cunoaşte acum Bietul Decan, nici nu-ţi închipui ce influenţă ai asupra lui Dar nu te las să dorim Trebuie să dormi, dragul meu — Important pentru mine nu e să dorm, ci faptul că eşti tu aici Am stat aşa o vreme fără să vorbim Vântul nopţii de toamnă dădea glas pinilor de la Maltaverne care plângeau împreună cu noi fetiţa dată de vie pe mâna unei fiare, nu pentru a fi sfâşiată asemenea fecioarei Blandine, ci pentru a fi mânjită atât cât poate fi o făptură a lui Dumnezeu în lumea asta, şi ultima ei privire se îndreptase asupra unui chip contorsionat Mama vorbi din nou: — Dacă ar fi s-o cred pe persoana aceea (persoana aceea era Marie) îţi vârâseşi în cap că am pus-o pe biata fetiţă să te spioneze în lipsa mea Doar nu m-ai crezut în stare Sid:\Electronica\gur, îi spuneam poate prea multe lucruri Trăd:\Electronica\iam atât de aproape una de alta în timpul şed:\Electronica\derii mele la Maltaverne, când tu nu erai aici! Nu ignora nimic din temerile mele de când persoana asta apăruse în viaţa ta De fapt nu vorbeam decât despre tine Dacă micuţa te-a pândit cât timp ai stat aici, nu i-am cerut-o eu, era de la ea, pe socoteala ei O copilă la vârsta asta să fie atât de geloasă ca ea, n-aş fi crezut vreodată că e cu putinţă Mi-a spus cât a sufed:\Electronica\rit din cauza ta în seara şi în noaptea aceea, îmi spunea tot Ne spuneam tot Ştii, eu nu sunt geloasă Mi-aş fi dat viaţa ca s-o iubeşti Credea că o vei iubi până la urmă şi mă făd:\Electronica\cea şi pe mine s-o cred Din nefericire aşa s-a şi întâmplat, ai iubit-o cu un ceas înainte de-a fi siluită şi sugrumată — Da, şi-o voi iubi acum până la adânci băd:\Electronica\trâneţe, o voi legăna în sufletul meu, o voi strânge la pieptul meu, bietul meu Păduche, unica mea dragoste Deodată o auzii pe mama râzând Da, râdea Spuse: — Ştii cum se răzbuna pentru că-i zid:\Electronica\ceai Păduchele? Nu-i spunea persoanei decât „Gheara”, căci mă auzea adesea îngrijorându-mă de faptul că fata asta „a pus gheara pe tine” A urmat o tăcere mai lungă, apoi am auzit răsuflarea mamei adormite, aproape un hord:\Electronica\căit care parcă ar fi străbătut toate lacrimile nevărsate încă Eu vegheam, refăceam în minte drumul parcurs deja, care era un drum al pad:\Electronica\timilor: primul popas, moartea fratelui meu, următorul: fetiţa pângărită Atât de slab, atât de dezarmat, unde voi mai afla oare puterea să fac un singur pas? O, să mă culc pe pământul gol, într-un loc de la Maltaverne pe care-l ştiu, căruia când eram copil îi spuneam „frud:\Electronica\museţea” De ce „frumuseţea”? Să mă întind şi să aştept somnul cel veşnic Am adormit şi eu Când m-am trezit, mama nu mai era în cameră Se dusese desigur la slujbă Eu n-am încercat să mă rog, nu din red:\Electronica\voltă, ci pentru că o asemenea nenorocire îţi dă sentimentul unei absenţe – desigur nu a unei inexistenţe, dar e cu neputinţă ca cineva să fie de faţă, şi totuşi este: acesta este misterul credinţei, indestructibil la cei care au căd:\Electronica\pătat harul până într-atâta încât să reziste şi la omorul unei copile, omor la al cărui singur gând îmi venea să urlu monoton ca o fiară chid:\Electronica\nuită Fiecare din noi, de cum se deşteptă, reveni la durerea lui, se închise din nou în sine Pend:\Electronica\tru a scăpa de ziarişti (depoziţia mea apăruse în ziare), începând din dimineaţa aceea am pord:\Electronica\nit la vânătoare de guguştiuci: terenul nostru de la „Barieră” e de negăsit, inaccesibil E drept că asasinul, arestat, recunoscuse, iar întâmplarea fusese înlocuită cu altele Toată greud:\Electronica\tatea era să găsesc forţa de a-mi continua prod:\Electronica\pria mea existenţă, de-a hotărî în ce direcţie să înaintez Marie îmi scrise că va trebui să plec la Paris de îndată ce mă voi simţi în stare: „Ceea ce Barrès al tău denunţă ca pe-o suferinţă, dezrădăcinarea, e singurul remediu, după lovitura pe care-ai primit-o, oferă sind:\Electronica\gura şansă de vindecare Desigur, toate cele petrecute, oriunde ai fi, le vei purta de-a pud:\Electronica\ruri în tine, dar după ce vei fi primit poate darul pe care-l admiri atâta la alţii, de a le regăsi vii, de a le dezgropa Aşa gândeşte Simon Duberc despre tine, cu o siguranţă insistentă, dar în cele din urmă convingătoare: „Va fi un om mare într-o zi, vei vedea!” repetă el Din cauza asta îl iubesc, cu toate că are ceva de neam prost şi de ţărănoi pervertit, cu toate că la Maltaverne aţi făcut un monstru din el – dar crede în tine Nu te iubeşte chiar atât de mult cât îţi închipui, ba poate că în anumite momente te şi urăşte – dar crede în tine Credinţa pe care ceilalţi o investesc în noi ne arată calea de urmat După Donzac, Simon şi cu mine îţi arătăm calea, singura adevărată, în afară de care nu există pentru tine o alta Unica piedică vine din partea mamei tale şi, desigur, n-am să te sfătuiesc să n-o bagi în seamă Dacă simt vreo remuşcare când mă gândesc la povestea noastră, e cu privire la biată „Doamna” pe care am schematizat-o în chip groaznic, după cum mi-aţi înfăţişat-o tu şi Simon Ţi-aminteşti, în timpul şederilor ei pred:\Electronica\lungite la Maltaverne, îţi spuneam că „te înşală cu proprietăţile tale” Ei bine, astăzi ştiu că te înşela cu Păduchele – căci, într-adevăr, dragoste era la mijloc, cu toate că nu era o led:\Electronica\gătură trupească sau de sânge ” Da, înţelegeam în fine: o femeie bătrână red:\Electronica\vărsase asupra unei fetiţe toată tandreţea de care nimeni de-a lungul vieţii nu se sinchisise în afară de un soţ care îi stârnea fără îndoială repulsia fizică, în afară de mine, dar eu eram de neînţeles, dintr-o altă rasă, deşi ea îmi dăd:\Electronica\duse viată; simpla mea prezenţă adâncea abid:\Electronica\sul de singurătate în care biată „Doamna” s-ar fi scufundat de n-ar fi fost proprietăţile care s-o menţină la suprafaţă, de n-ar fi fost pracd:\Electronica\ticile religioase care să-i jaloneze zilele Dar a fost această copilă pe care eu o uram şi care mă iubea şi pe care ea a iubit-o Da, nu mă gândeam să ocolesc obstacolul Mama încuviinţă dorinţa mea de-a merge la Paris, dar mă rugă să mai aştept un an Recud:\Electronica\noscusem că puteam continua la Bordeaux lud:\Electronica\crările pregătitoare pentru teza mea Parcă de teză ar fi fost vorba! Era în joc viaţa mea (în fine, căutam să mă conving) Trebuia să încerc o ultimă şansă, să mă dezrădăcinez din acest loc unde fusesem lovit în inimă şi să fac exped:\Electronica\rienţa replantării, a „răsădirii” cum se spune la noi, într-un teren străin – cu gândul care nu mi se trăgea numai de la Donzac, de la Simon, de la Marie, ci poate şi de la oamenii de afaceri din rândul cărora proveneam: ideea de-a folosi această experienţă oribilă; de-a nu lăsă nimic să se piardă „Nimic nu trebuie să se piardă” – ni se repeta nouă, copiilor, dar era vorba de bucăţi de pâine sau de mucuri de luminări Acuma, pentru mine, ceea ce nu tred:\Electronica\buia să se piardă era ceea ce suferisem şi făd:\Electronica\cusem şi pe alţii să sufere, era fetiţa asta arund:\Electronica\cată de asasin în râul ce va ş-roi în mine pe sub arini până în ceasul de pe urmă, era această mamă chinuitoare şi chinuită Va trebui să trăiesc din capitalul ăsta Tot ce mi se va mai întâmpla, oricât de nesfârşit va fi drumul, va rămâne în afara cercului fatidic tras împrejurul acestui episod din viaţa mea Mama îmi repeta: „Orice s-ar spune, nimeni nu moare de inimă rea Oamenii nu mor de pe urma supărărilor pe care le au Chiar dacă nu se consolează, tot nu mor; dar eu am să mor, sunt pe moarte Aşteaptă puţin, nu mă părăsi” Nu puteam să-i răspund că pentru mine, la douăzeci şi doi de ani, nu era atât de simplu, că trebuia să caut să supravieţuiesc Luam cu mine în fiecare zi, la Baraj, un Balzac de-al tatii, în ediţia Charpentier din 1839, din care anumite titluri n-au mai apărut în operele comd:\Electronica\plete Balzac nu-i autorul meu preferat: e prea umflat (vorbesc de stilul lui) Dar e autorul, care acţionează în modul cel mai direct asupra mea ca un stimulent ce nu mă lasă să mor De test rasa de tineri ambiţioşi pe care o descrie, cruzimea lor; şi totuşi mă ispitesc să-mi înd:\Electronica\cerc şi eu norocul, pe căi care-mi vor fi proprii şi pe care urmează să le descopăr Deocamdată mă aflu tot înlăuntrul cercului: nu ca să redescopăr ceva împlinit şi să transd:\Electronica\pun, nu-i vorba de ceva trăit, ci de ceea ce trăd:\Electronica\iesc aici şi acum, şi mama e prezentă, încă în viaţă, şi nu pot s-o las să moară singură purtând în suflet fetiţa adorată şi pângărită, cu ochii deschişi Mi-a spus: „În orice clipă, ziua şi noaptea, o văd moartă, dar cu ochii căscaţi de spaimă” Mergea zilnic la bătrânul Séris care bea mai puţin decât se temea ea, căci dorea să-şi arand:\Electronica\jeze treburile „înainte de-a se apuca serios de băutură” — Mă crezi, spunea mama, că la înmormântare, unde toată lumea plângea, bătrânul Séris nu părea impresionat decât de lacrimile tale Ar putea să-ţi poarte pică la urma urmelor, chiar dacă nu ştie cât de mult a suferit fata din prid:\Electronica\cina ta Şi totuşi nu! Şi ştii ce mi-a propus? O vânzare fictivă a întregii sale proprietăţi, astfel încât tu să devii moştenitorul lui, moşted:\Electronica\nitorul micuţei — Pentru nimic în lume! am protestat — Bineînţeles, răspunse mama Nici vorbă nu poate fi Eram atât de sigură de refuzul tău încât am respins propunerea în numele nostru al amândurora, convinsă că mă vei aproba Atunci mi-a sugerat o vânzare reală, păstrându-şi el uzufructul Tu hotărăşti — Dar, mamă, fac cum vrei tu — Cum vreau eu? Eu nu mai vreau nimic Numai ideea de a profita de această moarte mă umple de groază Proprietatea lui Séris va fi împărţită între mai mulţi nepoţi, şi deci spuld:\Electronica\berată Asta şi vreau: să nu rămână nimic din ce era al ei Ce-aş dori, e să ardă tot Dealtfel, Numa Séris crede că aşa se va şi întâmpla, că totul va arde în cele din urmă — De ce ar arde mai mult ca odinioară, dragă mamă? E-atâta vreme de când tot sună clopotul de alarmă, iar focul este stins — Tocmai de-aceea, de vor mai suna clopod:\Electronica\tele în anii următori, nu vor mai mobiliza pe nimeni: căci nu va mai rămâne nimeni pe la ferme Oamenii suportă din ce în ce mai greu să trăiască asemeni lupilor prin locurile astea pierdute, hrănindu-se cu pâine neagră şi cu terci Séris zice că savanţii americani nu mai au nevoie de răşina noastră pentru a extrage esenţa de terebentină şi că se va recurge tot mai puţin la pinii noştri pentru stâlpii de mină şi pentru traversele de cale ferată Aşa că totul va fi nimicit de foc, repeta mama cu un fel de satisfacţie disperată, pentru că nu va mai fi nimeni Şi de ce doar arborii să fie cruţaţi? Vor muri şi ei, arşi de vii E mai bine decât Ai crezut că iubesc pământul de dragul pământului Dar n-aveam în faţa ochilor decât pe fetiţă şi pe tine, stăpâni cât vezi cu ochii, şi pe mine veghind asupra voastră, asupra interesed:\Electronica\lor voastre şi privind-o şi pe ea fericită alături de tine Când Decanul îmi ţinea predici şi mă tot pisălogea: „Doar n-o să luaţi fermele cu dumneavoastră!” Îi spuneam: „Mă voi bucura însă pe patul de moarte să ştiu că vor fi ale copiilor, că le las în cea mai bună stare” Îi spuneam Decanului că proprietatea durează, că, ce-i drept, există împotriva ei partajul, dar că poate să crească prin căsătorii şi moşteniri şi că nu-i pasă de moarte Ştiu acum că nu-i adevărat Dar ce-i adevărat, Alain, ce-i aded:\Electronica\vărat? Nu-mi mai rămânea decât să mă las în voia Domnului, să aştept un semn de la el – un semn care ar fi poate o chemare auzită numai de mine pentru a-mi curma viaţa cu un ceas mai devreme Însemna să nu ţin defel seama de ceea ce se petrecea în sufletul mamei, fără ca vreunul din noi să bănuiască: da, mai exact, de ceea ce „se perinda” în ea, de ceea ce se schimba şi avea să se fixeze în hotărârea neaşd:\Electronica\teptată pe care avea s-o ia şi care mă va elid:\Electronica\bera De ziua tuturor Sfinţilor, am mers să ducem flori micuţei Séris M-a uimit faptul că mama n-a rostit De Profundis, cum avea obiceiul de câte ori ne punea să îngenunchem, pe Laurent şi pe mine, pa mormântul bietului tata „Din adâncul prăpastiei strigat-am către Tine, Doamne, Dumnezeul meu ” Era e rugă pated:\Electronica\tică, ce străbătea fără voie în vocea ei? sau era propria mea nelinişte pe care vocea aceea o orchestra? Dar acum niciun strigăt nu se ridică din prăpastia pe marginea căreia stătea mama, în picioare, bătrân stejar încă verde, dar lovit de trăsnet Nu îngenunchie, buzele nu i se mişcară Pe drum, la întoarcere, îmi spuse: — Am luat o hotărâre Nu mă mai întorc la Bordeaux Am să aştept aici Aşa că tu poţi pleca la Paris, cum spunea persoana aceea în ziua când te-a adus: „Trebuie să plece la Pad:\Electronica\ris ” îmi repeta — Dar ce să aştepţi mamă? Ea repeta: — Să aştept I-am amintit că nu-l va mai avea pe domnul Decan, care-şi va sfârşi zilele la Bordeaux, nu în fruntea uneia din parohiile oraşului, cum nădăjduise şi crezuse întotdeauna, ci ca duhovd:\Electronica\nic într-o mânăstire de maici — Ştiu, şi nu mă aştept la mare lucru de la succesorul lui Nu-l cunoşteam încă: refuzase să vină la noi înainte de-a fi vizitat ultima fermă din parohie, îşi manifestase în mod grosolan faţă de bietul Decan hotărârea nestrămutată de a nu deveni „preotul castelului” — Foamea alungă lupul din pădure, spuse mama, n-o să treacă mult şi am să-l văd sosind cu mâna întinsă Cât priveşte arendaşii, vor recurge la el după cum le stă în obicei, pentru a le binecuvânta porcii Dealtfel, domnul Decan găseşte că urmaşul lui are dreptate, că noi ne-am înşelat, că ne-am înşelat în toate prid:\Electronica\vinţele Mergea pe drum cu pasul hotărât, răspunzând la saluturi, dozând după importanţa tred:\Electronica\cătorilor înclinarea capului şi zâmbetele, şi totuşi ce-mi amintea în acel moment al vieţii ei era musca vecinului meu de bancă; el se juca de-a Dreyfus şi, vrând să-l degradeze, smulgea insectei un picioruş, apoi o aripă Tot la fel şi mamei i se spulberau rând pe rând toate certitudinile Nimic din ceea ce crezuse nu era adevărat, dar cel mai inexact dintre toate era ceea ce confundase cu adevărul revelat Chiar dacă nu era pe deplin conştientă de acest lucru, aici şi acum, suporta evidenţa eu nepăsarea posomorâtă a unei fiinţe ce şi-a pierdut copilul cel mai iubit din lume: tot restul i se poate lua devine insensibilă — Când nu mai avem nimic, i-am spus, când ne credem părăsiţi, în ceasul care soseşte ned:\Electronica\greşit, pentru fiecare dintre noi, în care suspid:\Electronica\năm la rândul nostru: „Doamne, de ce m-ai părăsit?” e ceasul înfrângerii definitive prefid:\Electronica\gurat de cruce, crucea fiind semnul scandalos şi insuportabil în ochii fiinţei tinere sau în pud:\Electronica\terea vârstei – până în ziua când se contopeşte cu trupul nostru Mama mă întrerupse: — Şi cu inima noastră Am fost uimit de vorba asta în gura ei Cum de ştia că întotdeauna inima e cea crucificată? Se poate ca mama să fi trăit, fără ştirea noasd:\Electronica\tră, doar cu ajutorul inimii? Afecţiunea ei faţă de Jeannette fusese fără îndoială precedată de alte afecţiuni prevestitoare Încercam să-mi amintesc Tot ce mi-a venit în minte a fost, după moartea tatii, sosirea în locuinţa aceea veche unde aproape nimeni nu pătrundea, a unei prietene de pension, Sarah M , irlandeză sau englezoaică; era însoţită de o fetiţă, „pud:\Electronica\pila ei”, ne spusese mama Soseau de departe, ca nişte păsări de mare pe care furtuna le god:\Electronica\neşte spre coastă, în timpul echinoxului Naşd:\Electronica\terea acestei fetiţe pe nume Andrée era legată de un secret despre care mama spunea: „Nu-i pentru voi” Nimic nu era pentru noi, dar totul îmi rămâne în minte şi nimic nu va fi pierdut Ultima luptă de ariergardă pe care a purtat-o mama a fost să-mi ceară să locuiesc la Paris într-un cămin de studenţi catolici, dar am înd:\Electronica\credinţat-o că la douăzeci şi doi de ani depăd:\Electronica\şisem vârsta şi nu mă mai speria faptul că nu cunosc pe nimeni la Paris; mai mult, tocmai asta mă făcea să nu mă dau bătut: să plec de la nimic, să încerc eterna cucerire mereu reînd:\Electronica\cepută a marelui oraş de către un biet provind:\Electronica\cial, fără nicio scrisoare de recomandare în buzunar — Dar care va fi viaţa ta? — În principiu, cea a unui student muncid:\Electronica\tor, atent să nu piardă nicio şansă Şi mai pred:\Electronica\sus de toate socot că e harul anumitor întâlniri Mama întrebă: — Spre binele sau răul tău? — Nu-i niciodată atât de simplu Cred că toate întâlnirile noastre, chiar şi cele mai rele, sunt voite — Ce ştii tu, caraghiosul mamei? Ce ştiam într-adevăr? Eu eram cel care desprindeam în mod deliberat sensul întâmplării mele, care o ordonam conform vederilor mele, eu care atribuiam Fiinţei nemărginite intenţii omeneşti, eu singur care mă mulţud:\Electronica\meam cu ceea ce născoceam Mama nu mă mai asculta Mă întreba ce sumă ar trebui să-mi trimită lunar şi nu mă vedea în postura de a-i răspunde că n-o prid:\Electronica\veşte, că n-aveam nevoie de niciun intermed:\Electronica\diar pentru a dispune de bunurile mele Întotd:\Electronica\deauna îmi va controla cheltuielile, va petrece, aplecată deasupra registrelor ei de socoteli, toate după-amiezile de duminică CAPITOLUL XIII Luna noiembrie a fost însorită Mama mă va însoţi la Bordeaux, mă va ajuta să-mi fac bagajele şi se va întoarce singură la Maltaverne, era hotărâtă; dar eu îi spuneam că nu vreau să hotărăsc nimic dinainte, că rămân alături de ea dacă mi se pare necesar, cu toate că nu-i mai eram de niciun ajutor, îmi dăd:\Electronica\deam seama Nici măcar nu s-a prefăcut că protestează Cu două zile înainte de plecare, îmi ceru s-o însoţesc la moara domnului Lapeyre I-am mărturisit că mă gândisem şi eu să refac acest drum şi că nu mă simţisem în stare — Dar împreună, îmi spuse ea, vom putea Purta pălărie, îşi pusese mănuşile negre şi-şi deschisese umbrela Nu era în doliu, n-avea dreptul să poarte doliu după Jeannette, care nu-i era rudă, dar nimic din îmbrăcămintea ei nu mai trăda neglijenţa vacanţelor, de parcă fetiţa moartă, permanent prezentă, o obliga la o constantă ceremonie Mama, care în viaţa de toate zilele umbla foarte puţin pe jos, înainta cu o anume prestanţă pe drumul nisipos semănat cu ace de pin În apropiere de moară, mă luă de braţ, ceea ce nu făcea niciodată — De-aici am văzut-o, am spus Mai întâi am crezut că-i un băiat Se opri Privea apa somnoroasă a ecluzei pe care n-o vălurea nicio suflare Îmi ceru s-o conduc la ferigi, în locul unde stătusem — Cred că aici era Da, aici Rămase în picioare, cu faţa întoarsă către apa liniştită, şi pe ea, care nu plânsese niciodată în faţa noastră, am văzut-o apăsându-şi pe ochi dosul mâinii înmănuşate Îmi spuse: — Dă-mi batista ta — Trebuie să ne întoarcem, mamă, s-o apud:\Electronica\căm pe drumul cel mai scurt Ea nu-mi răspunse, ieşi din pădure, o porni spre ecluză Nu, nu era cu putinţă să simtă această tentaţie Îi luai braţul, dar ea şi-l trase înapoi Ce lungi au fost acele clipe în care am văzut în apă imaginea deformată a mamei mele cu pălărie şi mănuşi ca în oraş, sub umbrela-i deschisă — Să ne întoarcem, spuse ea în sfârşit Am apucat-o pe drumul nisipos care pentru micuţa Séris avea să fie ultimul în lumea asta A trebuit să-i explic mamei la ce distanţă o vedeam pe biata scufiţă roşie umblând cuminte, ori fugind şi jucându-se — O, murmură ea, iată cotitura spre care a alergat după ce te-a descoperit — Da, şi-aici a intrat în pădure Ca şi cum ar fi încercat să găsească urma unui vânat, mama îmi punea întrebări, cu ochii pironiţi în pământ: — Eşti sigur că aici a intrat în pădure? Nu porni într-acolo Rămânea nemişcată, dreaptă deasupra ferigilor, cu faţa întoarsă căd:\Electronica\tre pinii ce fuseseră martori Am căutat să-i prind mâna dar ea şi-o retrase şi, fără a înd:\Electronica\toarce capul, rosti în şoaptă: — Pentru că se temea de tine Dacă i-ai fi fost doar indiferent, cum e firesc la un băiat de vârsta ta faţă de o copilă, nu i-ar fi dat în gând să fugă, nu s-ar fi întâmplat nimic, ar fi trăit Ca să fi fost cuprinsă de această spaimă, trebuie să fi fost prevenită de ura ta — Nu, mamă, nu! Cunoştea, şi n-avea cum decât de la tine, ostilitatea mea faţă de acest proiect de căsătorie, aranjat dinainte, din mod:\Electronica\tive băneşti — Nu băneşti Tu îmi puneai în seamă mod:\Electronica\tivele astea — Nu mi-ai spus niciodată nimic care să mă facă să cred că mai aveai şi altele — Pentru că o urai aşa de tare încât nici nu îndrăzneam să rostesc nume le ei de faţă cu tine Abia aş fi deschis gura că mi-ai fi cerut să tac şi-ai fi ieşit trântind uşa Ştia că-i dăduseşi porecla aceea infamă Iată de ce-a murit Da, era lovită de moarte când a intrat în păd:\Electronica\dure Primise de multă vreme de la tine lovid:\Electronica\tura de pumnal — Mamă, eşti prea nedreaptă Am vrut s-o apuc de braţ dar m-a respins aproape cu violenţă; mergea singură, iar eu pe urmele ei repetam: „Eşti prea nedreaptă, prea nedreaptă!” Atunci întoarse pe jumătate capul şi, pe un ton de sfidare: — Dar tu! tu — Cum nu vezi, dragă mamă, că nu pot fi răspunzător de nenorocirea asta decât împreună cu tine, tu fiind în primul rând cea care ai făd:\Electronica\cut lotul pe când nu eram decât un băieţandru, ca să ajung să am oroare de planurile tale În trecut, ai hotărât totul în locul meu, dar în sfârşit, îmi rămânea toată viaţa de trăit, am douăd:\Electronica\zeci şi doi de ani, şi iată că pretindeai să dispui de ea după bunul tău plac şi, degeaba spui, nu era vorba decât de proprietăţile lui Séris Nicid:\Electronica\odată, niciun moment n-am putut bănui tand:\Electronica\dreţea ta pentru copilă — Pentru că mă temeam să nu te irit şi mai mult dacă ai fi ştiut că o iubesc — Mai mult decât pe mine? Nu răspunse Urca scara de la Maltaverne oprindu-se la fiecare treaptă În vestibul mă respinse din nou: — Te rog să mă laşi singură N-am nevoie de nimeni Mă înţelegi? de nimeni Am auzit închizându-se uşa de la camera ei şi m-am apropiat de foc Se stârnise vântul şi crengile pe care le clătina mi se părea că-mi fac semn prin fereastră Un imens vaier nedesd:\Electronica\luşit se contopea cu strigătul mut dinlăuntrul meu, reproşul adus Dumnezeului iubirii şi al disperării N-am aprins lampa Ce să fac? Mama nu mai are nevoie de mine acum, mai mult decât atât: prezenţa mea i-a devenit odioasă Totuşi trebuie să veghez asupra ei, să pot răspunde la prima ei chemare Resentimentul i se va atenua, în cele din urmă va recurge la mine prin forţa lucrurilor, pentru că nu mă mai are decât pe mine Da, dar dacă refuză să plece de-aici, ce voi face? Vom sta la Mal taverne unul în faţa celuilalt o iarnă întreagă, sau voi rămâne singur în strada Cheverus servit de Louis Larpe? Aceste gânduri se înlănţuiau fără nicio lod:\Electronica\gică, în timp ce amurgul se stingea iar eu stăm în neştire pe întuneric, lângă foc; nu mai desd:\Electronica\luşeam decât cele două pete livide ale mâinilor mele aşezate pe genunchii slabi, apoi am auzit paşii greoi şi rari ai mamei pe scară Nu era încă ora mesei Revenea deci către mine Intră Nu m-am ridicat din fotoliu Îmi puse o mână pe cap şi-mi aruncă părul spre spate ca pentru sărutul pe care mi-l dădea seara când eram cod:\Electronica\pil, dar în seara aceea n-am avut parte de sărut Îmi vorbi totuşi cu o blândeţe afectată, care nu i se potrivea — Trebuie să uităm ce ne-am spus, copilul meu Am fost nedrepţi unul faţă de celălalt Mă durea pe vremuri când susţineai că nu pud:\Electronica\tem comunica şi nu putem sta niciodată de vorbă, ceea ce se cheamă a sta de vorbă, ca la teatru sau în romane Ei bine, pe drumul morii ne-am luat revanşa — Da, ne-am dat drumul la gură fără să vrem — Ceea ce am rostit, ceea ce mi-a scăpat mie mai cu seamă, uită Căutam pe cineva de care să mă plâng, un ţap ispăşitor, asupra căd:\Electronica\ruia să mă descarc Şi tu la fel Ne-am învid:\Electronica\nuit reciproc — Da, am spus îngândurat: ca la curtea cu juri, doi complici care se acuză unul pe altul Ea îmi spuse: „Taci!” N-o vedeam, dar o auzeam plângând M-am ridicat, am îmbrăţid:\Electronica\şat-o, i-am cerut iertare — N-am fost niciunul de vină, mamă: în ce ne priveşte, nu ni se putea întâmpla nimic mai rău decât o neînţelegere care până la urmă s-ar fi risipit, care s-ar fi risipit foarte repede, căci eram nerăbdător să ştiu cine e fata care se scălda la moară, şi-aş fi aflat chiar în seara aceea dacă nu venea telegrama lui Simon — Asta n-ar fi schimbat nimic Totul era săvârşit — Sigur, mamă, nici tu, nici eu n-am avut nici cel mai mic rol în această coincidenţă de necrezut Dar asemenea crime sunt întotdeauna comise la voia întâmplării Se poate oricând spune: „Dacă fetiţa ar fi apucat-o pe alt drum ” Murmură: — S-a isprăvit acum S-a comis, s-a săd:\Electronica\vârşit Am rămas aşa, în tăcere Nu vedeam decât o masă confuză, în fotoliu, în faţa mea — Ascultă, Alain, să nu rostim fraze mari, ci să vorbim pe şleau Nu mai încape îndoială pentru tine, trebuie să pleci Va fi mai bine pentru amândoi Ai să-mi scrii des: prin cod:\Electronica\respondenţă nu le enervezi Ai să-mi povesd:\Electronica\teşti despre viaţa ta, în sfârşit, acea parte din viaţa ta pe care vei putea să mi-o povesteşti Eu am să mă ocup de afacerile tale; dacă mă îmbolnăvesc, e de ajuns o telegramă, automobid:\Electronica\lul te va aştepta la Bordeaux, ai să fii aici în aceeaşi seară — Da, de departe mă vei suporta, te vei reobişnui cu mine Nici de data asta nu protestă Auzise, înţeled:\Electronica\sese? întrebă: — Eşti hotărât tot pentru poimâine? Trebuie în orice caz să rămâi o zi la Bordeaux — Nu, mamă Am aici cărţile pe care ţin să le iau Automobilul mă va duce direct la trenul de Paris Pleacă la unsprezece şi patru minute — Dar ai aproape toate hainele la Bord:\Electronica\deaux — Am aici tot ce-i necesar unui student aşa cum vreau să fiu eu pentru început, care nu va fi invitat de nimeni, de vreme ce nu cunoaşte pe nimeni — Până la urmă tot ai să-ţi faci relaţii — Poate Dar dacă trebuie să ies în lume, n-o voi face decât după ce voi vedea care e moda la Paris Ţi-aminteşti cât i-a dăunat bied:\Electronica\tului Lucien de Rubempré fiindcă a debarcat la Paris îmbrăcat ca la Angouléme Mă întrebă cu vocea slabă, cu tonul cuiva care nu aşteaptă răspuns: — Cine e Lucien de Rubempré? — Vai, mamă! Ai citit totuşi Iluziile pierd:\Electronica\dute! Ţi-am dat să le citeşti — O, ştii, eu nu sunt ca tine: nu rămân cu nimic din ce citesc, totul trece pe deasupra mea Se aplecă să înteţească focul, cu coatele pe genunchi, cum făcea întotdeauna şi-mi zise deodată: — Va trebui să-i telegrafiezi persoanei aced:\Electronica\leia să te aştepte la gară şi să te suie în tren — Nu, mamă, nu mai am nevoie să fiu suit în tren Dealtfel, detest gările, aproape la fel de tare ca şi cimitirele Noua mea viaţă începe poimâine la ora unsprezece şi patru minute La ora aceea mă voi naşte din nou Soţia lui Prudent veni să ne anunţe că cina era servită — Şi când mă gândesc, spuse mama ridicându-se, că sunt mulţumită să mănânc, că mi-e foame Eram aşezaţi faţă-n faţă sub lustra al cărei fitil fila, mirosea a petrol M-am simţit deodată bucuros la ideea acestei plecări atât de aprod:\Electronica\piate, a unei plecări pentru o altă lume, pentru o altă viaţă Nu, nu era bucurie, ci nerăbdarea ce te cud:\Electronica\prinde într-un tunel fără sfârşit şi înăbuşitor: trebuie să ieşi la lumină cu orice preţ, cât mai repede, să fugi pentru totdeauna, fără să înd:\Electronica\torci capul, ducând toată comoara în tine Mama se ridică anevoie, ne aşezarăm iarăşi fiecare în fotoliul nostru Ea puse o buturugă pe foc şi-şi ridică fustele, cum o văzusem făcând înd:\Electronica\totdeauna, ca să-şi întindă picioarele la căld:\Electronica\dură Deodată spuse fără să mă privească: — Cu cât mă gândesc mai mult, cu-atât mi se pare mai potrivit s-o înştiinţez pe persoana aceea de plecarea ta, să-i indici ora trenului — E totuşi curios, recunoaşte, mamă, ca tocmai tu să fii aceea M-am întrerupt la timp, temându-mă să mai adaug ceva, oricât de puţin, la suferinţa ei — Da, spuse, am crezut lucruri urâte despre ea Ea însemna pentru mine fiinţa gata să compromită fericirea fetiţei mele dragi Nu mă gândeam, nebuna de mine, că ceea ce avea să-i distrugă fericirea o va distruge mai întâi pe biata mea copilă, şi ce anume va fi această distrugere Totul îmi apare atât de diferit asd:\Electronica\tăzi, fiinţele şi lucrurile Sau mai degrabă le văd aşa cum sunt, nici mai rele, nici mai bune O! Nu-mi va mai fi greu să urmez învăţătura: „Nu judeca” Nu, nu voi mai judeca Şi-apoi persoana aceea mi-e mai cunoscută decât crezi Nu ţi-am repetat niciodată cu de-amănuntul ce ne-am spus, ea şi cu mine, în timpul celor două ore în care dormeai, doborât, după depod:\Electronica\ziţia ta la jandarmerie Nu juca teatru, ţi-o jur! N-avea decât o idee în cap: să nu te slăbesc din ochi deoarece te credea atins de-o suferinţă pe care o observase îndeaproape la preotul acela care a ocupat un loc atât de important în viaţa ei Am înţeles ce-ar fi fost ea pentru tine, ce-ar mai putea fi încă; şi ce-mi mai pasă acum, ea sau alta! Ar fi ceea ce-am fost eu, te-ar ocroti, ar avea grijă de tine, fără să ceară nimic în schimb Înţeleg acum ce înseamnă cele ce mi-ai spus într-o zi despre ea, că a suferit mai mult decât orice fată de vârsta ei: că a depăşit linia dincolo de care nu mai e nimic; eu, aşa, bătrână cum sunt, trăiam din speranţa mea, uram tot ce-o ameninţa Dar acum de ce nu ea, la urma urmelor? Eu poate am să mă mai târăsc o vreme; dar n-am să ajung departe Tu vei rămâne singur Atunci de ce nu ea? — Nu, mamă, nu începe iar, să nu începem iar Trebuie să mă smulg din viaţa asta pe care o duceam aici şi care de fapt înseamnă moarte pentru mine, şi mă voi smulge Dacă-mi va fi dat să pier, cu cât mai repede, cu-atât mai bine Dar nu, voi trăi! Voi trăi! — Eşti un ingrat, aşa ai fost întotdeauna Persoana aceea o ştie acum, aşa cum am ştiut şi eu întotdeauna — Ceea ce ea singură putea să-mi dea şi mi-a dat, n-am să uit niciodată, oricât aş trăi Dar crede-mă, mamă, şi eu am depăşit linia dincolo de care nu mai poate fi vorba de ferid:\Electronica\cire; acum e vorba să domin viaţa Linia asta eu am depăşit-o la douăzeci şi doi de ani, iar tu, la şaizeci de ani şi mai bine Iată ce i-am spus mamei, cu două zile înainte de plecarea mea la Paris Dar a devenit grai scris Am pus ceva din mine redactând acest caiet, fără vreun gând ascuns, şi pentru că eram întotdeauna primul la compunere, şi fid:\Electronica\indcă mergeam pe urmele şcolarului silitor de altădată Acum a venit ceasul să privesc în faţă şi fără să mor de ruşine această ispită căreia nu-i voi putea ceda decât după ce mama nu va mai fi: ca o carte broşată de trei franci să fie limad:\Electronica\nul suferinţei noastre a tuturor Omul cel nou născut în mine îşi va dovedi forţa şi curajul, îndrăznind să folosească pentru înaintarea lui în viaţă acest destin devenit materia unei cărţi broşate de trei franci Din cele ce ne-am mai spus în seara aceea înainte de-a urca tăcuţi spre odăile noastre (ţinând în mână aceeaşi lampă Pigeon de-odinioară, deoarece de la etajul întâi nu se putea stinge lumina electrică!) nu mi-a rămas nimic; fără îndoială n-am prea fost atent; n-aveam ochi decât pentru ceea ce era atât de evident fără să fi fost vreodată formulat limpede: că, pentru mine, a renunţa la mama şi-a renunţa la Marie ţinea de aceeaşi necesitate; nu de-o nad:\Electronica\tură egoistă sau crudă, nici de răceala mea faţă de ceilalţi Ceea ce se vădea în mine acum şi de care aveam să ascult cu o dârzenie rece era dorinţa de-a supravieţui, iar această dublă red:\Electronica\nunţare era condiţia supravieţuirii Întins în aşternutul îngheţat unde mi-a tred:\Electronica\buit mult până să mă încălzesc, în camera de ţară, de-a lungul unei nopţi de toamnă târzie, m-am gândit metodic la toate Lampa Pigeon rămăsese aprinsă, dar licărirea ei riguros ded:\Electronica\limitată lăsa încăperea adâncită într-o umbră propice nălucilor moarte sau vii, şi mă întred:\Electronica\bam dacă o cameră de hotel la Paris, absolut neînsemnată, va fi de ajuns să le îndepărteze Nu că m-aş fi temut de ele, dar n-aş putea trăi această viaţă nouă şi necunoscută decât cu cond:\Electronica\diţia de-a le sili să doarmă în mine, pentru a nu mă abale de la lupta pe care eram hotărât s-o port Nu voi rămâne singur, o ştiam Voi fi iubit, o ştiam Dar eram hotărât dinainte să nu mă mai las în grija nimănui Mă defăimez eu destul pentru a nu mai adăuga nimic defăimător perd:\Electronica\soanei mele Nu mă gândeam în seara aceea să-i utilizez pe alţii, să-i fac să slujească reuşitei sau plăcerii mele Nu ştiu ce numeşte Dumd:\Electronica\nezeu a păcătui împotriva duhului sfânt şi care în ochii săi era păcat de neiertat, dar ştiu şi am ştiut întotdeauna ce înseamnă a păcătui împotriva trupului Micuţa Séris strangulată şi pângărită nu-i decât imaginea imundă şi mult mărită a crimei spirituale comisă în voie de-atâtea fiinţe ce nu se cred răspunzătoare şi care poate de fapt nici nu sunt Eu, Doamne, orice-aş face, sunt răspunzător în faţa ta Mă voi strădui să redevin pur, căci nu mă pot lipsi de tine – o ştiu! Şi ştii şi tu: născut într-un alt mediu, aş fi putut la nevoie să mă lipsesc de tot restul în afară de tine Aceasta a fost tema rugăciunii mele din noaptea aceea la Maltaverne: pluteam între vremurile trecute şi cele ce aveau să vână, înd:\Electronica\tre ceea ce suferisem şi ceea ce aveam să sufăr, totul legat de întâlniri, de eşecuri, de neînţeled:\Electronica\geri, de boli, de evenimente neprevăzute Nu mă gândeam decât la istoria mea personală, de parcă istoria Franţei nu mă privea Reiau acest caiet într-o cameră la fel de lid:\Electronica\niştită ca odaia mea de la Maltaverne Fed:\Electronica\reastra dă spre un petic de grădină a reşedinţei l’Espérance, pe strada Vaugirard, în faţa semid:\Electronica\narului călugărilor carmeliţi Vuietul Parisului e mai înăbuşit decât cel al pinilor din parc, pradă vântului de echinox; sunt liniştit, nu sud:\Electronica\făr Ieri dimineaţă, duminică, am vândut ziarul lui Sangnier, La Démocratie, la ieşirea de la slujbă, la Saint-Sulpice Mă dusesem să mă înd:\Electronica\scriu pe bulevardul Raspail, chiar a doua zi după sosirea mea E ceea ce mi s-a dat să fac pentru început, şi în ciuda titlului meu de licenţiat în litere cu care cred că m-am lăudat pentru prima oară Fără îndoială au avut dreptate să mă sud:\Electronica\pună acestei încercări, a fost decisivă: n-or să mă mai vadă Acum cinci-şase ani m-aş fi înd:\Electronica\voit; azi e prea târziu Deci nimic de făcut deod:\Electronica\camdată decât să cutreier bibliotecile şi să iau note, să merg la cursuri, student printre stud:\Electronica\denţi, fără să se manifeste nimic în exterior din tot ceea ce port în mine şi care neîndoios nu cântăreşte mai mult decât ceea ce-i apasă pe mulţi dintre ei – dar povestea asta mi-o iau asupră-mi, cu şi nu altul, cu care ştiu cum să nu las să se piardă nimic din ea, să nu las să se piardă nimic dintr-o adolescenţă deosebită de toate celelalte, în acelaşi timp mai îmbelşugată şi mai săracă decât oricare alta, mai solitară în special; şi-apoi, oricât de puţine personaje ar avea drama, ce alt băiat a avut o astfel de mamă, şi care altul poartă în inimă o fetiţă sud:\Electronica\grumată şi pângărită? Ultimele pagini ale acestui caiet trebuie să răspundă clar unei întrebări foarte simple în aparenţă şi pe care totuşi, de la sosirea mea la Paris, o ocolesc André Donzac locuieşte peste drum de hotelul meu, la seminarul călugărilor carmeliţi şi mă crede încă la Bordeaux De ce nu i-am dat niciun semn de viaţă? M-am lăsat mai întâi în voia unei întâlniri pe care o cred:\Electronica\deam inevitabilă, de parcă strada Vaugirard ar fi strada Cheverus! De fapt mă tem de-această întâlnire De ce? Îmi dau totuşi foarte bine seama că trebuie s-o prilejuiesc Am nevoie să fiu introdus la Sorbona, şi nu de-o călăuză ind:\Electronica\diferentă şi grăbită, ci de-un prieten ca Donzac care ştie ce fel de om sunt, care va avea grijă de mine cât va fi nevoie – la Sorbona, în bid:\Electronica\blioteci, dar şi în muzee Sunt aici la doi paşi de Luxembourg, de sala Caillebotte unde ştiu că André se duce aproape zilnic, unde m-a pus să jur că nu voi merge fără el: vrea să fie de faţă când voi vedea pentru prima oară „loja” lui Manet Voi aştepta, nu sunt nerăbdător: la Paris, strada e mai presus de toate muzeele La drept vorbind, am un motiv mai urgent să-l caut pe Donzac: sunt grăbit să pun mâna pe caietele mele pe care le deţine Asta mai ales! Dacă focul ar nimici seminarul ăsta ved:\Electronica\tust, dacă Donzac ar muri subit Jurnalul unei adolescenţe, ce nebunie să-ţi joci întreaga viaţă pe-o singură carte! Şi totuşi asta fac Slavă Domnului, nu sunt decât eu pe lume care ştiu acest lucru şi mă amuz Trebuie totuşi să am cu ce să umplu cele patru pagini ale scrisorii săptămânale către mama Stările sufleteşti nu sunt bune pentru ea, trebuie, vorba ei, „ceva de povestit” Nu i-am scris până acum decât despre hotel, despre hrană, despre slujba religioasă Cele două scurte răspunsuri se referă la sănătatea ei şi la o vânzare de lemne Dar să scormonim ceva mai adânc Donzac ţine, cel puţin deocamdată, de gresia, de nisipul din care m-am smuls ca să nu mor Mă tem că, după ce ne vom reîntâlni, prezenţa lui va fi de ajuns pentru a risipi farmecul Parisului Cum să definesc încântarea ce mă ameţeşte, care parcă mă îmbată? Mă scald în această mare de oad:\Electronica\meni, mă las dus de ea, plutesc de-a lungul trotuarelor, sau mă cufund în baruri de subsol ca cel de la Taverna Panteonului pe bulevardul Saint-Michel colţ cu strada Soufflot La Bord:\Electronica\deaux, eram Gajac-fiul care se temea de ceid:\Electronica\lalţi; dar la Paris nu sunt nimeni, necunoscut cât poate fi o fiinţă umană, fără nume, dacă nu pot fi fără chip şi e-adevărat că, aici, vânătorii de chipuri abundă, dar nu mă tem căci, în asemenea situaţii, trebuie ca vânatul să fie complice, ceea ce eu sunt încredinţat că nu voi fi nicicând Umblu aşadar noaptea, cât mă ţin picioarele O! ştiu acum de ce m-am antrenat atâţia ani prin pădurile de la Maltaverne, în căutarea „marelui pin” sau pentru a merge să-l văd pe „bătrânul din Lassus”! În primele seri nu traversam Sena Mă sprid:\Electronica\jineam de parapetul podurilor – parapet la care ţin datorită lui Baudelaire şi Maurice de Guérin, care s-au rezemat şi ei, ca şi atâtea perd:\Electronica\sonaje născocite! Îmi recitam Le bateau ivre (nu-l cunosc pe Rimbaud decât de anul ăsta) şi Victor Hugo, care răzbate aici din toate pied:\Electronica\trele Şi-apoi, într-o seară, am trecut Sena şi-acum o trec cam în fiecare seară În aprod:\Electronica\pierea ghişeelor de la Luvru, chiar în coasta pad:\Electronica\latului, sunt nişte bănci de piatră pe care noapd:\Electronica\tea nu sade nimeni Aici îmi trag sufletul contemplând acest decor ilustru ce se înalţă şi azi, – dar în 1907, Stéphan Pichon, Briand, Barthou (ce-i drept şi Clemenceau, Picquart ) – un Liliput ce zburdă într-un decor de Shakespeare O iau în sus pe strada Rivoli până la Concorde Şi acolo scena e goală, preţ de un antract: în 1907, nu se întâmplă nimic Ce se va mai întâmpla, voi vedea, eu care am douăzeci şi doi de ani! Am fost întotdeauna nebun după istorie, dar nu ştiam Parisul m-a făcut să-mi dau seama de această nebunie Privesc fix cele două palate de Gabriel, şi statuile oraşelor şezând, şi Strasbourgul sub coroanele şi stindardele-i spălăcite, cu gândul la ce se petrece în germene în acest Liliput al anului 1907, la tot ce voi vedea Când mă simt obosit, mă opresc la Weber, singura mare cafenea unde îndrăznesc să intru în afara celor din cartierul Latin Nu mi-a mai rămas nimic din teama ruşinoasă de a cheltui care mă stăpânea la Bordeaux Comand o dud:\Electronica\zină de stridii şi-o sticlă mică de şampanie Nu prea ştiu ce aer am, cu ce semăn, nici drept cine sunt luat Şi, la drept vorbind, m-aş fi înd:\Electronica\tors oare la Weber de n-ar fi fost cuplul pe care l-am văzut acolo în prima seară şi pe care-l regăsesc de fiecare dată? Bătrâna soseşte prima Are părul cărunt, tuns ca Ioana d’Arc Da, seamănă cu Ioana d’Arc bătrână I se aduce o farfurie de sandvişuri şi o halbă de bere Fumează cu ochii aţintiţi asupra intrării Cead:\Electronica\laltă soseşte puţin înainte de miezul nopţii, e obosită şi înfometată: de la ce ocupaţii vine? Tot o Ioană d’Arc şi ea, dar blondă şi care are vârsta Ioanei d’Arc A doua seară după ce-am văzut-o, m-a privit, mă recunoştea Bătrâna o supraveghea prin oglindă La întoarcere, iau un tramcar cu roţi de caud:\Electronica\ciuc, ale cărui felinare au aceeaşi culoare ca cele de pe strada Vaugirard Uneori e atât de urât afară încât nu pot părăsi cafenelele de pe bulevardul Saint-Michel Nu evit decât Harcourt din cauza prostituatelor jalnice, sâcâitoare şi luetice În asemenea seri rămân pradă obsesiei mele fundamentale Misd:\Electronica\terul răului, care nu-mi apărea decât ca o înd:\Electronica\chipuire a minţii, forfoteşte sub privirile mele Bruta care s-a năpustit asupra micuţei Jeannette în pădure, lângă moara domnului Lapeyre, pare că, aici dă târcoale peste tot, dar fiecare monstru e parcă supravegheat de toţi ceilalţi şi rătăceşte, fără mască, cu ochi de nebun, cu gura hidoasă pe care ar trebui să şi-o ascundă N-am îndrăznit încă să mă încumet până la Montmartre Cartierul Latin, fauna sa mi-e fad:\Electronica\miliară, am tabieturile mele, dar Montmartre îmi inspiră teamă Am auzit adesea vorbindu-se despre acest cartier la Barul Panteonului unde stai înghesuit, unde oricine le poate interpela Eu răspund bucuros, fiindcă sunt un anonim Apoi mă culc pe la ora două şi mă cufund într-un somn cum nu cunoşteam la Maltaverne, unde cocoşii mă trezeau în zori La Paris, când mă trezesc, cei care muncesc sunt de mult la treburile lor E prea târziu ca să asist la slujbă, în afară de duminică Prânzesc la ora douăspred:\Electronica\zece cu ceilalţi studenţi din hotel: singurul moment al zilei, când stau de vorbă cu semenii mei care-mi cunosc numele şi prenumele, şi care ştiu din ce regiune am venit la Paris, şi care-l urăsc sau îl admiră pe Maurras, şi care-mi sunt atât de indiferenţi încât nici nu-i văd Apoi hoinăresc din nou; dar după-amiază, escalele mele sini bisericile, deşi e vorba de aceeaşi călătorie ca şi noaptea: vin să te înd:\Electronica\treb, Doamne, care sunt cauzele celor văzute de ochii mei peste noapte Încep de fiecare dată cu Saint-Sulpice, la care ajung coborând o stradă îngustă, Férou, unde a locuit tata ca stud:\Electronica\dent, în ultimul an al imperiului Nici în inted:\Electronica\riorul bisericii itinerarul meu nu se schimbă niciodată: mă opresc la intrare, la dreapta, în faţa frescei lui Delacroix Sunt în acelaşi timp Iacob şi îngerul: eu în luptă cu mine însumi; căci parcă aş pluti, dar nu, m-am ridicat din nou şi, încordat, cer un răspuns, stând îndărătul pristolului, în faţa Fecioarei lui Pigalle, pe care Donzac o detestă, dar care mie-mi place Rămân acolo vreme îndelungată, atâta cât pot suporta, apoi ies prin strada Servandoni O pornesc pe chei, în susul Senei până la Notre-Dame Mă cufund cu totul, ca la Saint-André din Bord:\Electronica\deaux, dar istoria omenirii care s-a desfăşurat aici mi-l ascunde pe Dumnezeu Câteodată mă deştept înaintea zorilor Aud pe caldarâmul de lemn trecând câte-o trăsură întârziată Mi se pare atunci că nimic nu mi se mai poate întâmpla în lumea asta, că nimic nu mi se va mai întâmpla, că totul s-a sfârşit, că totul s-a consumat, că noaptea aceea pe bald:\Electronica\conul de la Maltaverne, cu Marie care mă iubea, e tot ce-am avut şi că sunt un cerşetor care şi-a primit obolul şi care nu mai are nimic de aşteptat de la nimeni – nici măcar o nenod:\Electronica\rocire, căci şi nenorocirea ce mi se cuvenea am primit-o, în ziua când o fetiţă alerga în faţa mea pe drumul de la moara domnului Lapeyre, apoi o bucată de lemn uscat a trosnit sub espadrila mea, iar ea s-a întors Mi s-a întâmplat totuşi ceva, dar e atât de neînsemnat încât nici nu ştiu cum să notez Aseară la Wéber, bătrâna Ioană d’Arc n-a apăd:\Electronica\rut: trebuie să fie bolnavă; nu credeam că tânăra va veni Supravegheam totuşi uşa A ind:\Electronica\trat la ora ei obişnuită, s-a aşezat, a cercetat lista de bucate de parcă n-ar fi ştiut că va cere o farfurie de sandvişuri, apoi a ridicat ochii, mi-a aruncat o privire şi a zâmbit MALTAVERNE 1 Nu mai am pe nimeni căruia să-i adresez această scrisoare, ultima fără îndoială înainte de-a închide ochii Octogenarul de mine am scăpat de masacru] care i-a răpit pe toţi cei apropiaţi, pe toţi cei cu care mă înţelegeam dintr-o privire: André Donzac a fost ucis în aud:\Electronica\gust 1914; Simon Duberc a intrat în congregad:\Electronica\ţia Saint-Sulpice Numărul restrâns al celor ce mai trăiesc încă şi cu care, la Paris, am aceleaşi amintiri, chiar dacă altădată mi-au fost duşmani, mi-au devenit prieteni, datorită aceloraşi poeţi pe care i-am gustat, poeţi dispreţuiţi astăzi de generaţiile tinere, sau mai degrabă ignoraţi şi care, atunci când noi nu vom mai fi, vor sfârşi în groapa comună a uitării Nu, nu regret că am fost omul unei singure cărţi „De ce-aţi tăcut după Maltaverne?” mă întreba ieri un necunoscut de douăzeci de ani într-o scrisoare plină de admiraţie şi afecţiune La urma urmelor, de ce să nu-i răspund chiar lui? Ciudat că Maltaverne, care n-a prea făcut vâlvă în lume, a continuat să trăiască în câteva inimi credincioase menite în fiecare generaţie să ia locul celor care-au încetat să mai bată E semnul unor lucruri ştiute de mine dintotdeauna: că şi eu aveam să reînviu o anumită lume de altădată, diferită de iestul lumii, cu mijload:\Electronica\cele care-mi sunt proprii şi care sfidează verd:\Electronica\dictele celor mai tineri ca mine De ce-am tăcut? Dar cum se face că eu care am avut totdeauna nevoie de o femeie pentru a o înlocui pe mama, şi care de fapt n-am iubit decât copilăria, nu m-am căsătorit şi n-am pe nimeni căruia să-i las moştenire aceşti pini sud:\Electronica\pravieţuitori? Ei mă privesc, îi privesc şi eu şezând pe peronul de la Maltaverne Sunt tot acolo, cu inima putredă, la discreţia unei furtuni de echinocţiu Parc-am fi şi ei şi eu pe-o plută, căci tot ţinutul din jur nu mai e cel îndrăgit de adolescentul de altădată Incendiile au distrus gospodăriile atât de dragi Care-au mai rămas au fost părăsite, ogoarele lăsate în pârloagă Mod:\Electronica\rile de pe Hura au tăcut, la fel ca şi tălăngile turmelor Târlele de oi cad în ruină, carele nu mai scârţâie, pinii nu mai plâng cu lacrimi de răşină Noi nu ne-am ruinat, pentru că lemnul rămâne scump iar papetăriile au deschis noi debuşeuri Dar în adâncul fiinţei mele e o paragină, un pustiu Caut să nu mai părăsesc Maltaverne pentru a nu constata cu ochii mei că ţinutul acesta multiubit nu mai dăinuie decât în mine Paşii mei bătrâneşti nu mă duc mai departe de stejarul cel mare căruia, în copilărie, îi dedicad:\Electronica\sem un adevărat cult Şi rămân credincios ritului de altădată Îmi apăs îndelung buzele pe scoarţa lui, îl mângâi cu mâinile mele zbârcite De ce m-am întors să mor aici, după ce timp de-o jumătate de secol n-am dat altceva decât paginile acelea scrise, adolescent fiind, înaintea primei mele plecări la Paris? M-am slujit de ele, ele m-au purtat şi mă mai poartă încă, ele îmi dictează acest răspuns către un tânăr necud:\Electronica\noscut, de vreme ce n-am pe nimeni altul căd:\Electronica\ruia să-i scriu Nu că cei din jur nu m-ar sluji la fel ca întotd:\Electronica\deauna Nora lui Prudent Duberc, Abeline, se îngrijeşte de mine E o gospodină care ştie să gătească, dar are şcoala de infirmiere iar târgoveţii au mai multă încredere în ea decât în docd:\Electronica\torul Dulac Bărbatul ei, care i-a urmat lui Prud:\Electronica\dent, s-a specializat în exploatarea pinilor pend:\Electronica\tru papetării Ne e totuna mie şi pinilor din parc ce aşteaptă să mor eu ca să moară şi ei, şi pe care aceste lucruri noi nu-i interesează Mi se pare uneori că aud un foşnet de ferigi şi văd ivindu-se un băieţel plăpând, cum eram eu, cu pălăria-i de soare şi şosetele căzute peste sand:\Electronica\dale şi care-ar fi nepotul meu Dintre toate întrebările pe care mi le pun e cea care cere numaidecât un răspuns, mai greu de dat decât cel privind tăcerea mea după Maltaverne Dar corespondentul meu necunoscut e îndreptăţit să afle totul Nu mă voi cruţa defel, îi voi satisface până şi curiozităţile pe care nu mi le-a mărturisit Cel mai ciudat este că, deşi n-am ajuns cel pentru care, sunt sigur, am fost zămislit şi adus pe lume, am fost totuşi un crod:\Electronica\nicar destul de cunoscut şi apreciat, fără să mă amestec în certurile politicii cotidiene care nu miau plăcut niciodată; tar fără să vreau, şi asta mă deosebea de confraţii mei, căutam toate ocaziile pentru a atinge singurul subiect care mă interesa şi anume persoana mea „Vorbiţi-ne de dumneavoastră ” De câte ori n-am primit această invitaţie şi n-am înţeles ceea ce dealtfel am crezut întotdeauna, că fiecare dintre noi e menit să spună un anumit lucru şi că nu va pleca înainte de a-l spune, fie numai şi în nişte cronici efemere Dar iată că scriu această ultimă scrisoare unui tânăr şi poate voi vărsa în ea dintr-o dată tot ce am pe suflet Dacă nu mor înad:\Electronica\inte de-a o termina, voi putea să mă întind şi să adorm întru Domnul, un somn liniştit, aşa cum îi cer în fiecare seară 2 N-am să încep cu începutul, ci am să mă cud:\Electronica\fund direct în anul 1910, când a apărut la Grasset, pe cheltuiala autorului, Maltaverne Am fost un tânăr scriitor sărbătorit în saloane pe care nu eram în stare să le deosebesc de cele unde nici nu putea fi vorba să pătrund, saloane ţinute foarte adesea de o doamnă care scria versuri Toate erau geloase pe faima Annei de Noailles Doamne pe care le mai am încă în faţa ochilor, cu pălăriile lor cu pene de struţ, cu bustul enorm, revărsându-se din corsete prea strânse, şi care-şi îndreptau către mine lornionul Ce mai aveam pe-atunci din copilul de la Maltaverne? Vorbeam, eram strălucitor, eu care la Bordeaux nu însemnam nimic, eram snob, fără să fac vreo diferenţă intre oamenii pe care-i frecventam Îmi croiam drum, cum se spune Dădeam din coate, la fel ca şi camarazii mei, cu avansul ofed:\Electronica\rit de avere şi de acel prim succes nesperat Dar, în adânc, ascunsă de toţi, sălăşluia comoara mea, o ştiam prea bine, un amestec unic pe care eu singur îl deţineam şi-l puteam exprima în cud:\Electronica\vinte Mă socoteam ca într-o permisie faţă de Dumnezeu Asta ca să nu spun că-l azvârlisem cu totul peste bord Această bizarerie, în nou] mediu ce-mi devenise familiar, era ridicată în slăvi de criticul de la Revue des Deux Mondes, care se bucura datorită mie de o redeşteptare spiritualistă Nu, nu cred că pot face altceva mai bun pend:\Electronica\tru a răspunde la întrebările corespondentului meu necunoscut decât să mă întorc la acel an 1910 şi să-l observ pe tânărul Gajac în seara unui mare dineu oferit ambasadorului Austriei, contele Czernin, de către ducele şi ducesa de Rohan, la reşedinţa lor astăzi dărâmată, peste drum de Saint-François-Xavier Această ducesă avea, la fel ca toate celelalte, mania versurilor, numai că versurile ei stârneau hazul până şi ced:\Electronica\lor mai îngăduitori Era autoarea a ceea ce ea numea „ceaiuri poetice” unde, ca în parabola din evanghelie, îşi umplea saloanele cu o mulţid:\Electronica\me adunată la întâmplare Ceea ce-l făcea pe Montesquiou să spună că salonul ei e o stradă cu un acoperiş deasupra Fără îndoială a fost impresionată de înfăţid:\Electronica\şarea mea oarecum liniştitoare, deoarece deprind:\Electronica\sesem unele maniere, eram îmbrăcat cum se cu vine, şi-apoi mai era şi cartea pe care critica de la Revue des Deux Mondes o ridica în slăvi Aşa am trecut dintr-o dată de la ceaiurile poetice la acest dineu în onoarea contelui Czernin, unde n-am înţeles, când am fost întâmpinat pe peron de o haită de valeţi în livrea şi în pantaloni scurţi bufanţi, că ceea ce vedeam era sfârşitul unei lumi din care eu nu făceam parte, dar pe care-o cunoşteam sau credeam că o cunosc bine prin Balzac, fiindu-mi familiară într-un fel, şi pe care un autor încă necunoscut de mine, Mard:\Electronica\cel Proust, încerca s-o recreeze chiar în anul acela Dar nu-mi scriu aici memoriile: totul în scrisoarea mea va fi adevărat dar în acelaşi timp va fi născocit Ca şi întâlnirea de după dineu, în îmbulzeala invitaţilor de la ora zece, cu un poet pe care-l cunoşteam puţin dar îl preţuiam Să-i zicem Blasimont Ţin să nu fie identificat Amintirea spuselor sale din seara aceea însă nu-i plăsmuită: toate m-au însemnat astfel încât de-atunci am devenit un altul, în măsura în care mă mai puteam încă schimba El m-a oprit, nu aşa cum am crezut mai întâi, pentru a-mi lăuda cartea, ci pentru a protesta: că nu i se întâmpla niciodată să accepte o invid:\Electronica\taţie în chip de figurant, făcuse excepţie în seara aceea ca s-o întâlnească pe încântătoarea prinţesă Z care-l rugase să fie acolo, şi n-o găd:\Electronica\sea din pricina înghesuielii Mi-am dat seama că se mulţumea şi cu mine, şi cu toate că nu-mi citise cartea, aşternea asud:\Electronica\pra plăpândei mele persoane o privire mai puţin indiferentă ca de obicei Îmi ceru voie să-mi spună pe şleau părerea lui că mă pierdeam într-o lume din care niciun scriitor nu scăpase cu viaţă Cum îi obiectam timid că şi el trece drept o persoană căreia îi place societatea, protestă că în cele câteva case foarte închise unde era oricând bine primit mai uita puţin felul de viaţă sobru pe care-l ducea alături de părinţii lui bătrâni, constituiau o altă lume Nu roşea pentru gustul său mărturisit faţă de-o anumită perfecd:\Electronica\ţiune moştenită de la un foarte vechi trecut şi de care nu se putea bucura decât acolo Amfitrioad:\Electronica\nele, după părerea lui, posedau arta de-a doza în jurul unei mese – meritele obârşiei şi pe cele ale spiritului, ceea ce-i permitea lui, ca poet, să desd:\Electronica\cătuşeze o parte din el însuşi în conversaţii, sau mai curând în improvizaţii, în faţa auditoriului fascinat, gata de replică „Ceea ce n-are nimic de-a face insistă el veninos, cu casele astea care sunt tot ce-i mai rău în Paris ” M-am împotrivit, cam iritat, că într-una din aceste case, în ajun încă, stătusem la masă cu infanta Eulalie şi cu infantele Don Luis „Cit eşti de naiv! O infantă şi un infante care nu mai pot apărea la curtea din Madrid şi care n-ar fi primiţi în niciuna din casele pe care le frecventez ” Am remarcat timid că nici acolo nu erau primiţi doar oameni virtuoşi „Nu, slavă Domnului, dar fiecare îşi lasă viciul la uşă, în timp ce în saloanele unde te compromiţi dumneata, aproape toţi tinerii sunt fete iar numeroase doamne sunt băieţi, aşa că mor de foame, fiecare pe seama lui Şi, ca să fiu sincer, să nu crezi, dragul meu Gajac, că repud:\Electronica\taţia unui tânăr poate scăpa la nesfârşit de murd:\Electronica\dăria unor asemenea contacte — Ce se zice despre mine? am întrebat cu teamă — Linişteşte-te, nu-i încă totul pierdut Mai e timp O prietenă îmi spunea despre dumneata: „Nu prea e cine ştie ce de capul tinerelului ăsd:\Electronica\tuia de Gajac” În clipa aceea am simţit ca o lovitură de cuţit în mijlocul mulţimii strălucitoare şi nemiloase; unica scăpare mi-a venit din partea celui care mă lovise şi-mi spunea: „Eşti palid, să ieşim de-aici” — Ceea ce se spune despre mine nu-nseamnă nimic, nu contează decât ceea ce suntem, iar ceea ce suntem se reduce la sensul pe care-l dăm cud:\Electronica\vintelor, cuvintelor celor mai obişnuite Mă trase către vestiar, după ce sărutasem mâna ducesei care nu mă recunoscu Am traverd:\Electronica\sat esplanada Invalizilor Era o seară de primăd:\Electronica\vară, şi-am mers în pantofi de seară până la Concorde, apoi am apucat-o pe bulevard până la barul de la Paix, care nu cred că se schimbase mult de la sfârşitul Imperiului şi unde Blasimont îşi avea tabieturile sale Şi mie îmi plăcea, cu şemineul său arhaic şi catifeaua spălăcită a banchetelor comode Aflasem din Vrei să reud:\Electronica\şeşti? de Jean de Tinan poezia barurilor Am cerut un lichior de chimen, rece Blasimont ceru un cocteil, a cărui modă începea atunci şi-şi red:\Electronica\luă cursul de strategie literară — Nu trebuie să colaborezi la prima revistă ieşită în oale, e foarte important Singurele red:\Electronica\viste de avangardă care contează îţi sunt închise, şi-apoi nu eşti poet Nu, în cazul d urnit ale nu văd altă scăpare decât la N R F Pentru început ai putea scrie nişte recenzii — Au dat una foarte elogioasă despre Maltaverne Îmi spuse, dar nu părea să creadă, că era un punct de plecare posibil Simţeam că nicio forţă din lume nu-l va face să iasă din acest mic bar din moment ce mă aflam eu acolo ca să achit nota şi îi şi comandase barmanului un alt cocd:\Electronica\teil al cărui nume l-am uitat dar în privinţa căd:\Electronica\ruia avea alte păreri decât barmanul Am cerul un al doilea lichior de chimen rece şi în barul stil 1870 de unde auzeam, foarte înăbuşit, fread:\Electronica\mătul din piaţa Operei, atmosfera dintre noi ded:\Electronica\veni mai mult decât prietenească, aproape afecd:\Electronica\tuoasă Mă imploră să nu acord nicio importand:\Electronica\ţă acestor bârfeli Am spus deodată, într-un mare elan de încredere: — Sunt aproape de clipa când mă voi elibera dintr-o dată de mediul în care trăiesc: mă voi căsători şi căsătoria mă va despărţi pentru totd:\Electronica\deauna de lumea asta îngrozitoare — Să te căsătoreşti? Vrei să te căsătoreşti? S-ar fi spus că vestea asta, care era o veste şi pentru mine, îl lovea drept în inimă, dezmeticindu-l dintr-o dată — E drept că dumneata poţi Mi-am amintit că el îi avea pe părinţii lui bătrâni în grijă, dacă nu cumva el era în grija părinţilor lui bătrâni — Nu că m-aş fi căsătorit dacă aş fi putut, îmi spuse Sunt poet Dar cu dumneata e altfel Am protestat sub cuvânt că o operă poate fi zămislită din pacea şi armonia a două destine ce se acordă, precum din dezordinea unei vieţi singuratice — A dumitale, poate Aceste vorbe au fost rostite pe un ton care m-a jignit M-am împotrivit că nu era vorba de-o mică burgheză, ci de-o fiică crescută de tad:\Electronica\tăl ei astăzi decedat, un mare artist, căruia îi păstrase un adevărat cult dar că nu era încă nimic hotărât între noi şi-l rugam să nu sufle nicio vorbă — Pe cine dintre oamenii cu care mă văd crezi dumneata că-l interesează? I-am dat dreptate şi l-am încredinţat că spud:\Electronica\sele lui mă liniştiseră, dar nu era deloc aşa şi, în timp ce el oprea un taxi, mă blestemam de-a fi destăinuit acestui camarad mai vârstnic, disd:\Electronica\preţuitor şi gelos, ca pe-o hotărâre luată, un prod:\Electronica\iect încă vag în care eu însumi nu credeam decât pe jumătate Luase fiinţă într-un cerc îngust de prieteni creştini strânşi în jurul unei reviste de tineret, şi conduşi de-un călugăr dominican: dintre aceia pe care eu îi numeam „suflete nobile” şi care aproape toţi, patru ani mai târziu, s-au dod:\Electronica\vedit şi mai mărinimoşi decât îi crezusem Mă iud:\Electronica\beau şi mă admirau şi, la fel ca şi Blasimont, dar pentru motive mai înalte, erau îngrijoraţi văzându-mă într-o tovărăşie atât de îndoielnică Nu că aş fi fost de acord cu ei în privinţa ambiţiei de care erau cuprinşi pentru a da literelor frand:\Electronica\ceze o direcţie spiritualistă Încă n-avea sens ca unii ca noi, fără nume şi fără operă, să re vârâm în frunte Cel care făcea figură de şef printre ei şi căruia am să-i spun Albéric, singurul căsăd:\Electronica\torit, ţinea casa deschisă Tomismul era lege printre ei, iar în politică, Maurras: stare de spid:\Electronica\rit foarte îndepărtată de a mea Ceea ce apred:\Electronica\ciam la Albéric nu erau ideile sale, ci un nu ştiu ce care mă făcea să presimt o vocaţie de sfânt M-am lăsat aşadar în voia lui când a hotărât să mă smulgă dintr-o lume unde riscam să mă pierd, făcându-mă că mă însor cu o verişoară a lui de optsprezece ani; îmi vorbea despre ea cu însufleţirea ce-o inspira pe-atunci o fată tânără băieţilor Emmanuelle era după el o fiinţă „care trăieşte la mari înălţimi” Îmi dădu de înţeles că voinţa lui Dumnezeu era pe cale să se vădească şi că nu trebuia să mă împotrivesc ei Ceea ce fără îndoială înlesnea lucrurile era faptul că fata, din aceleaşi motive ca şi mine, deţinea la moartea tatălui ei un patrimoniu egal cu al meu Era aşadar prototipul de căsătorie aranjată Abia o întâlnisem o dată sau de două ori şi schimbad:\Electronica\sem doar câteva cuvinte Şi iată că aici pe trotuar, în faţa barului de la Paix, în faţa ferestrelor luminate de la Écho de Paris, Emmanuelle deveni dintr-o dată cea med:\Electronica\nită să mă scoată din mocirlă * Cum să-l fac pe un băieţandru ca dumneata să înţeleagă ce s-a petrecut în sufletul meu atunci seara pe când mă întorceam grăbit pe Avenue de l’Opéra, ca un iepure rănit ce-şi caută vizuina? Mai întâi era limpede că personajul întruchipat de mine la Paris, dacă exista, spre nenorocirea mea desigur, nu câştigase nimic faţă de copilul, de adolescentul, de tânărul de altădată şi că fed:\Electronica\meia rămânea în ochii mei refugiul şi salvarea Eram incurabil şi aşa voi fi până la urmă Ce nebunie, de care nu eram în niciun fel conştient, să confer brusc unei tinere abia cunoscute, pe care un vag proiect de căsătorie o introdusese în viaţa mea, această capacitate de-a mă ocroti! Găsisem firesc până atunci faptul că familia ei o ţinea departe de Paris sub pretextul unor exd:\Electronica\poziţii ale operelor tatălui ei în Germania Familia mă lăsase de-o parte, mă păstra în rezervă Mă împăcăm cu situaţia, deşi eram cât se poate de conştient de ea În seara aceea totuşi eram îngrijorat Mă hotărâsem ca a doua zi chiar să mă duc la Albéric şi să-i pun în vedere că nu mai suport Şi-atunci mi s-a părut c-o iubesc pe Emmanuelle Nu mi-a fost greu deloc s-o oblig în închipuire să joace rolul pe care urma să-l aibă alături de mine În ciuda pasiunii pentru memoria tatălui ei, nu mă îndoiam de puterea mea de-a o modela după gustul meu Dar mă gândeam cu-adevărat la ea, în seara aceea, mergând pe Avenue de l’Opéra, trecând pe lângă ghişeele Luvrului, aşezându-mă pentru o clipă pe banca pustie, în coasta palatului, unde stătusem de multe ori în timpul primelor mele incursiuni pe malul drept? Nu pot scrie nimic care să nu fie adevărat, nici să cedez, ca în cazul unei povestiri născocite, unei rânduieli, unor aranjamente De fapt, în clipa asta sunt sigur doar că m-am conformat unei realităţi Dar mă îndoisem oare vreodată de ea? Personajul pe care-l jucam la Paris nu era de fapt decât un personaj şi, de îndată ce mă regăseam în culise, redeveneam acelaşi ca la Maltaverne Nimic din fiinţa mea nu s-a alterat, câtuşi de puţin Pe banca de piatră din coasta Luvrului, în noaptea liniştită, netulburată de zgomotul de roţi al trăd:\Electronica\surilor întârziate, am făcut ceea ce pe atunci nud:\Electronica\meam un plan de viaţă Voi rămâne la Paris dar voi trăi ca un călugăr Chiar mâine mă voi spod:\Electronica\vedi La cinci minute de casă era capela de pe rue Monsieur iar Saint-François-Xavier, parohia mea îngrozitoare, se putea mândri în vremea aceea cu unii din cei mai buni duhovnici Eu care pândisem de-atâtea ori paşii unui prieten pe scară, eu care nici n-aşteptam să sune ca să mă reped să-i deschid, voi lăsa de-acum înainte să sune, voi lăsa să sune, voi face pe mortul şi voi relua lectura întreruptă la gura focului meu de cărbuni La primăvară îmi voi permite unele libertăţi, mă voi îmbrăca, voi merge să iau masa la Pavilion d’Armenonville Nu voi renunţa la colaborări: voi pune în cronici ceea ce nu pot păstra numai pentru mine din trecutul meu apăd:\Electronica\sător Ştiam că aceste cronici nu seamănă cu ald:\Electronica\tele şi că multora le plăceau, din cauza confed:\Electronica\siunii abia voite pe care o făceam primului venit şi nimănui Dar Dumnezeu hotărî altfel: chiar în săptămâna aceea o telegramă de la Duberc mă chemă la Noaillan, unde mama era pe moarte Am desd:\Electronica\chis-o la întoarcerea de la o serată de care n-aş vrea să vorbesc, căci m-am arătat grotesc şi mid:\Electronica\zerabil; dar oricum ar fi, telegrama a sosit în timp ce eu jucam rolul unui jalnic personaj Nimic nu mă făcea să cred într-o voinţă deosed:\Electronica\bită a lui Dumnezeu ca aceste crude apropieri care ne mortifică pentru tot restul vieţii Pe mine cel puţin, căci alţii ar râde şi, desigur, pe bună dreptate Eu am tăcut, dumneata eşti prid:\Electronica\mul, după atâţia ani, căruia am să-i mărturisesc, căci ştiu că n-ai să râzi, dumneata, care ştii că, în cursul serii pe care ţi-o voi descrie, telegrama mă aştepta sub uşă 3 Primisem pentru seara aceea o invitaţie la un dineu la Versailles, la o doamnă de naţionad:\Electronica\litate străină, dar înrudită în Franţa eu tot ce-i mai nobil, cum ar spune Saint-Simon Cartea de vizită anunţa un dineu cu mulţi invitaţi, unde fără îndoială vor precumpăni scriitorii, căci doamna adăugase de mână: „ţinută de oraş” Acceptasem, căci trebuia s-o fac să-mi ierte multe, această doamnă de temut Nu-mi scăpa faptul că mă privea cu insistenţă la dineurile unde-o întâlneam, că nu pierdea niciun prilej ca să mă aşeze şi să mă reţină lângă fotoliul ei, de parcă ar fi avut drepturi asupra mea Îi cud:\Electronica\noşteam reputaţia de devoratoare şi mă temeam de ea, căutam să mă feresc pe cât posibil Era desigur trecută de patruzeci de ani dar părea mult mai în vârstă: fie din pricina unei vii pad:\Electronica\siuni refulate sau a alcoolului de care abuza, trăsăturile ei, care trebuie să fi fost frumoase, erau distruse de-o boală ascunsă Căuta să pad:\Electronica\reze, dar nu mă înşela pe mine, întotdeauna atent când, sub privirea lacomă ce mă soarbe, mă simt devenind o pradă Dineul acesta la Versailles îmi permitea să-mi fac oarecum iertate eschivările „În primul rând să fii binecrescut ” Era articolul nr 1 din plănui meu de viaţă pariziană Nu cred să fi însemnat în Maltaverne această manie a lui Alain Gajac de-a face planuri de viaţă Era o zi frumoasă de primăvară M-am hotărât să ajung la Versailles şi să aştept la micul Trianon, în faţa pavilionud:\Electronica\lui de muzică, până la ora mesei Totul era aşa cum visasem; dar nu mă simţeam fericit şi mă gândeam la putinţa omului din secolul al XVIII-lea de a crea decorurile unei fericiri ce nu există, pentru o regină încântătoare căreia avea să i se taie gâtul Se afla şi ea aici, pe ped:\Electronica\ronul acesta, în ziua aceea de octombrie când femeile Parisului veniseră s-o ia În văpaia blândă a asfinţitului, n-am văzut trecând nicio pereche de îndrăgostiţi, de parcă nid:\Electronica\meni în oraşul imens n-ar fi încercat o fericire pe potriva acestei grădini fermecate Nu ştiu, o, prietene, dacă ai simţit cum am simţit eu în seara aceea cu violenţă că destinul meu era pe cale să devină o poveste rânduită dinainte de cid:\Electronica\neva O idee nebunească, fără îndoială; dar ştiam că nu era decât un răgaz Între ceea ce s-a petrecut ieri şi ceea ce va surveni mâine, poate chiar în seara aceea M-am uitat la ceas, nu vod:\Electronica\iam cu niciun chip să ajung primul, dar eram grăbit ca totul să se termine Am rătăcit o vreme prin Versailles, am cumpărat trandafiri de la o florărie şi-am sunat la primul etaj al unei case vechi ale cărei ferestre dădeau desigur spre grădinile palatului Valetul îmi luă trandafirii L-am întrebai dacă sunt primul Foarte serios, îmi răspunse „Dar bineînţeles”, de-al cărui sens evident şi cumplit n-am avut timpul să mă pătrund, căci doamna deschise uşa, se înduioşă văzând trandafirii: „S-a gândit să-mi aducă trandafiri!”, mă împinse într-un salonaş încălzit de ultimele raze ale amurgului şi m-am cud:\Electronica\tremurat: masa era întinsă lângă fereastră, cu sticla de şampanie în frapieră, pateu de ficat pe un platou de argint: „Mi-am amintit ce mi-ai spus într-o zi, că la Paris nu-ţi place decât pad:\Electronica\teul de ficat de la Café de Paris” Mă urmărea, dar luasem hotărârea să simud:\Electronica\lez nepăsarea, să fiu absent Nu căuta să-şi tragă părul rar şi spălăcit pe fruntea înaltă Ochii îi erau injectaţi Chiar şi numai faţa buhăită ar fi trădat-o că era beţivă, să nu fi fost nenumărad:\Electronica\tele sticle de băutură înşirate pe un gheridon la îndemâna ei Înspăimântătoare desigur, dar pentru ce să se teamă un tânăr de douăzeci de ani de o femeie care-a băut? M-am hotărât să mă fac că nu înţeleg ce vrea de la mine, atâta vreme cât va fi posibil Dacă mă va strânge cu uşa, voi scăpa printr-o sinceritate deplină, care dealtfel am fost adus aproape imediat — Sunt sigură că nu-mi porţi pică pentru ca am aranjat această întâlnire între patru ochi Eşti supărat? — Nu, doamnă, ci numai uimit, trebuie să mărturisesc — De ce? Trebuia să ieşim, mi se pare, din acele aparteuri de prin saloane, unde prietenia noastră nu se putea exprima liber Tonul ei era atât de pasionat încât m-am hotăd:\Electronica\rât fără întârziere să fiu brutal — Doamnă, prietenia nu se decretează — Prietenia noastră a luat naştere atât de fid:\Electronica\resc de la prima întâlnire, Alain — Doamnă, n-aş vrea să vă supăr, dar nici să vă mint; n-a existat niciodată ceva în ceea ce mă priveşte care să semene cu o prietenie Ea bău o gură de şampanie şi mă întrebă: — Dar ce-am însemnat eu pentru dumneata în cursul întâlnirilor noastre? — O doamnă distinsă căreia nu-i puteam refuza locul ce mi-l oferea alături de dânsa — Nimic altceva, Alain? Nu-i adevărat — Eraţi o relaţie printre multe altele Izbucni, şi mânia, sau mai degrabă turbarea ei mă făcu să sper că voi putea bate în retragere cât mai curând — Una din cunoştinţele dumitale? Nu zău! E singurul titlu pe care nu-l poţi invoca! N-am relaţii decât în lumea mea, în mediul meu fid:\Electronica\resc Iar dumneata nu faci parte din această lume şi nu vei face parte niciodată — Renunţ bucuros la această fericire — Nu fi obraznic: ştii bine că-ţi ofeream ind:\Electronica\finit mai mult, că ai fi putut fi tot ce-i mai de preţ în viaţa mea Plângea: măcar să nu ştiu, să nu fiu silit s-o consolez — Dar doamna la care v-am întâlnit nu era o cunoştinţă a dumneavoastră? — Nu tocmai, deşi unele au acest drept, grad:\Electronica\ţie originii lor Ceea ce mă atrăgea la ea, Alain, e faptul că eu iubesc oamenii, i-am iubit întotd:\Electronica\deauna Deşi e slabă nădejde să întâlneşti oad:\Electronica\meni adevăraţi în acest mediu, mi-am încercat norocul şi te-am văzut într-o seară, un om, alţii ar spune un suflet, şi pe bună dreptate în ceea ce te priveşte Un chip drag, un tânăr fermecăd:\Electronica\tor Plângea şi se înduioşa Am simţit pericolul: — Doamnă, vă cer iertare: ar fi mai bine să ne despărţim — Nu înainte de a-ţi spune ceea ce doream să-ţi spun, proiectul pe care-l făcusem Mi-am dat seama de la bun început că te pierzi, lipsindu-ţi un sfat, o îndrumare, o prezenţă feminină în viaţa dumitale N-ar fi fost decât un joc pend:\Electronica\tru mine să te introduc în lumea adevărată, să-ţi aduc prin simpla mea prezenţă o garanţie împotriva anumitor calomnii ce nu te cruţă, ştii bine — Pentru mine, doamnă, nu există o lume adevărată Nu există decât una singură, cea desd:\Electronica\pre care Domnul a spus: „Eu nu mă rog pend:\Electronica\tru lumea asta” N-am nevoie de nimeni ca să evadez din ea Mă imploră: — Rămâi astă-seară, acordă-mi această uld:\Electronica\timă seară Am ieşit pe furiş în vârful picioarelor de parcă aş fi asasinat-o Valetul se ridică, îmi întinse păd:\Electronica\lăria şi bastonul I-am atras atenţia că stăpâna lui se simte rău, că trebuie să aibă grijă de ea — O, răspunse el, ştiu eu ce-i trebuie Un veronal, şi mâine, nici urmă de migrenă, doar pud:\Electronica\ţină mahmureală Avea poftă de vorbă, dar eu nu doream ded:\Electronica\cât să fug fără să mai întorc capul, ceea ce am şi făcut, închizând în urma mea poarta masivă de la stradă Aproape alergam, respiram cu încântare miresmele de liliac ale nopţii Am avut nod:\Electronica\rocul să sosesc la gară în clipa când trenul de Paris se punea în mişcare * Dumneata, care ţi-ai făurit o idee atât de frud:\Electronica\moasă despre mine, ce crezi c-am făcut? Am să-ţi arăt reacţiile josnice ale unui tânăr aşa ca mine Mi-era foame Un taxi mă duse până la Café de Paris, pe Avenue de l’Opéra Eram stăpânit în clipa aceea de ideea pateului de ficat pe care-l zărisem pe masa doamnei, ştiind că nu mă voi atinge de el şi pe care acum aveam să-l savurez Nu-ţi pot spune, după atâţia ani, dezd:\Electronica\gustul pe care mi-l inspiră aceste mici petreceri pe care mi le ofeream de Unul singur, ca de pildă în seara aceea Nu prea multă lume, o mud:\Electronica\zică suavă Niciun martor Nu era nevoie să mă prefac Nu-mi amintesc de menu decât doar de pateul de ficat precum şi de un vin de Bordeaux foarte sec, aşa cum îmi plăcea mie şi pe care mi-l recomandase chelnerul Desigur nu ştiam, nu puteam şti că o telegramă îmi fusese stred:\Electronica\curată sub uşă; dar ştiam că momentele pe care le trăiam îşi aveau locul într-o povestire ce era pe cale să se înfiripe Ce importanţă avea? Căud:\Electronica\tam să-mi vin în fire Îl ascultam pe majordom lăudându-mă că nu cer salată la pateul de ficat Mă admira din ziua când refuzasem o roşioară sub cuvânt că i se scoseseră măruntaiele Roşioarele nu se curăţă, sunt becaţe de mare, îmi spunea el, dar clienţii nu ştiu Iată vorbe med:\Electronica\nite să-mi lase spiritul într-o tihnă plăcută Până la urmă a trebuit totuşi să plec; m-am aflat iarăşi în noaptea blândă de primăvară Ned:\Electronica\norocirea de care încă nu ştiam, care avea să mi se întâmple, mi-a anunţat-o portăreasa: „Uite că v-aţi întors în cele din urmă I-am spus facd:\Electronica\torului să vă strecoare telegrama sub uşă Nu mai pot urca cinci etaje cu picioarele mele ned:\Electronica\norocite Dar eram îngrijorată Nădăjduiesc că n-a greşit uşa ” Înţelesesem Ştiam ce veste mă aşteaptă Am Urcat scările patru câte patru şi, de cum am desd:\Electronica\chis uşa, am zărit pe parchet pata albastră a telegramei Mi-a trebuit o vreme până să aprind lampa: încă nu exista electricitate în imobil Bătrânul Duberc făcuse economie la cuvinte: „Doamna grav bolnavă Dacă nu primesc alte dispoziţii automobilul vă aşteaptă la Bordeaux la trenul ” Am uitat ora trenului Atunci o ştiam Mama era încă în viaţă Era cazul să-mi pun un costum negru în valiză? La Maltaverne aş fi avut de toate însă la Noaillan nu locuisem niciodată vreme mai îndelungată şi ar fi trebuit să merg la Bordeaux pentru a cumpăra haine de gata M-am hotărât să iau un veston negru pe care-l purtam rareori la pantalonul de smoking Da, iată ce mă preocupa Am dormit fără vise I-am dat femeii eu ziua o telegramă pentru Duberc în care-mi confirmam sosirea La gară, n-am schimbat nimic din obiceiurile mele Am cumpărat un roman de curând apărut de Abel Hermant, Marii burghezi, nu prea gros şi care mi se păru tocmai bun de citit între Paris şi Bordeaux Odată instalat la locul meu, am luat un tichet pentru vagonul-restaurant şi m-am gândit la jumătatea de Listrac pe care mi-o ofeream întotdeauna acolo Eram cuprins parcă de nepăsare Vinul însă m-a făcut să-mi dau seama spre ce mă îndrept Mama nu murise, va muri poate în braţele mele O doamnă din faţa mea nu cond:\Electronica\tenea să mă examineze şi, ca să scap, priveam cu insistentă peisajul tremurând sub ploaia de primăvară Mama Ce însemnase ea pentru mine, dragostea mea nebunească în care nu cred:\Electronica\dea când hohoteam de plâns, în timp ce-o sărud:\Electronica\tam dimineaţa în patul ei la gândul unei zile înd:\Electronica\tregi petrecută departe de ea „Nu eşti decât un leneş, da, asta eşti ” Şi mă respingea Adevărat că mi-era şi teamă de profesori, de colegi, dar ea făcea parte din durerea mea al cărei element de bază era ziua aceea lungă departe de mama, o depărtare ce nu se măsura în kilometri, o desd:\Electronica\părţire de care sufeream până într-atât încât rămâneam uite o recreaţie întreagă în closet, unde dreptul la singurătate e imprescriptibil Eram gata să izbucnesc în plâns, încât doream ca doamna atentă din faţa mea să mă întrebe: „Vă simţiţi rău, domnule?” I-aş fi răspuns: „Mama e pe moarte ” Am achitat nota şi mi-am ocupat iarăşi locul din compartiment Am contemplat singur locud:\Electronica\rile năpădite de ploaie Lacrimi se scurgeau înd:\Electronica\cet pe geamuri Slavă Domnului, nici prin minte nu mi-a trecut să deschid Marii burghezi Mi-erau de ajuns gândurile mele Propria mea poveste îmi ajungea Cea recentă mai mult decât cea pe care aveam s-o trăiesc şi pe care n-o situam uşor căci Noaillan nu-mi era familiar În copilărie, eram aduşi aici de doua-trei ori pe an să-l vizităm pe bunicul Martin de care abia îmi aduceam aminte şi, de atunci, nu mai vizitasem acele locuri decât în trecere O casă străină pe care eram gelos deoarece dădea într-o vale unde pinii se îmbină cu via şi pe care mulţi înd:\Electronica\drăznesc s-o prefere scumpului nostru Maltaverne Bordeaux se anunţa prin tunelurile de la Larmont şi prin vuietul trenului ce încetineşte pe podul peste Garonne Am auzit vuietul în seara aceea ca pe-o ameninţare „Am auzit o voce sfântă şi cumplită ” Mi-am amintit de-aceste cuvinte ale lui Pascal Pentru prima oară m-am gândit să mă rog, nu cu vorbe, ci printr-o ched:\Electronica\mare interioară, un act de încredere şi renund:\Electronica\ţare S-o văd din nou pe mama! Să mă vadă, s-o ajut să moară, asta este ruga mea şi ştiam că mi se va împlini Bătrânul Duberc mă aştepta la ieşire Nu-l cunoşteam pe şoferul cel nou şi nici el nu mă văzuse vreodată Duberc îmi spuse numaidecât că mama era în viaţă, crizele ei de sufocare se mai împuţinaseră dar că la fiecare criză e în pragul morţii Maşina înainta în lumina asfind:\Electronica\ţitului Nu recunoşteam drumul, mă rugam Oricare ar fi fost indiferenţa mea, regăseam acea prezenţă la cea mai slabă chemare Era mereu alături * Am recunoscut poarta mare de la Noaillan Simţeam mireasma de salcâm în noaptea blândă Prin jaluzelele de la două ferestre se strecura lumina unei lămpi Mama trebuia pregătită, deşi mă aştepta să vin Am refuzat să cinez Un foc mare ardea în salon, unde m-am hotărât să aştept Ceea ce m-a impresionat de la bun început e că mama n-a schimbat nimic, n-a ded:\Electronica\plasat nimic, a locuit de bună seamă în tas asta fără s-o vadă Totul era ca pe vremea bud:\Electronica\nicului Nu se schimbaseră decât draperiile zdrenţuite, dar tapiţerul le alesese dintr-o sind:\Electronica\gură culoare, ca să nu şocheze Ar fi avut mult farmec astăzi salonul acela Louis-Philippe: portretele de familie care altădată ne stârneau râsul deveniseră venerabile, chiar şi cel al străd:\Electronica\moşului care scăpase de ghilotină făcând pe prostul satului, chiar şi-al unchiului care plânsese pentru că se arsese jigoul de berbec, sau al străbunicului care nu suporta să vadă o servid:\Electronica\toare stând o clipă „Ridică-te, trântoriţo!” Mi-aduc aminte că pe mama, care nu râdea nicid:\Electronica\odată, o făcusem să râdă în hohote jucând chiar în acest salon scena portretelor Infirmiera veni după mine: mama era foarte liniştită, mă aşd:\Electronica\tepta Odaia era la etajul întâi, infirmiera mi-o luă înainte, apoi îmi făcu semn că pot intra Mama şedea pe pat, foarte puţin schimbată, aşa cum o ştiam din copilăria mea, în cămaşă de noapte şi cu părul împletit M-am aşezat pe marginea patului şi, neputând vorbi, i-am luat capul scump, i l-am sprijinit pe pieptul meu şi i-am pus buzele pe fruntea mea Ea spuse: „Mi-a fost dat să te mai văd!” pe un ton aproape de provocare — Da, mamă, m-ai văzut, ai să mă mai vezi, n-am să te mai părăsesc — Ba da, scumpul mamei, o să ne despărţim, mi-a sunat ceasul Ceasul când voi fi sau nu mântuită Mântuirea, Alain, mântuirea Nu mă mai vedea şi privea la ceva înspăimântător de dincolo de lumea asta Ana strâns-o lângă mine: — Mamă, trebuie să uiţi cuvintele astea din care teologii au făcut o ameninţare, să-ţi regăd:\Electronica\seşti încrederea de copil, să crezi, să crezi că suntem iubiţi, da, fiecare din noi, aşa cum suntem, căci cel ce ne iubeşte nu-i un judecător nemilos cum ţi-l închipui Îţi reaminteşti vorbele auzite de sfântul Francisc de Sales într-un moment al vieţii când era sfâşiat de îndoieli: „Nu sunt cel care osândesc, numele meu e Isus” Ţi le reamintesc ca să te arunci împreună cu toate frământările, cu toate neliniştile tale, în această dragoste fără margini, să te arunci cu ochii închişi — Nu mă cunoşti, Alain, nu ştii Ce fel de om am fost — Ştiu mai bine decât crezi — Nu, nu poţi şti, nimeni nu ştie, nici chiar duhovnicii mei, cărora îmi pare rău că nu le-am vorbit destul de limpede — Măicuţă dragă, te-au înţeles, ei ştiu că noi toţi, într-un anumit moment al vieţii noastre, concentrăm infinitul într-o singură făptură Se ghemui lângă mine — De unde ştii? Cum ai ghicit? — De la moartea Păduchelui, sărmana fetiţă, durerea ta fără margini m-a făcut s-o cunosc pe mama mea cea adevărată, mi-a făcut-o ind:\Electronica\finit mai dragă Crezi că după această biată drad:\Electronica\goste omenească vom fi judecaţi şi condamnaţi? Sunt pasiuni ale inimii – adevărate suplicii Carnale, desigur, unde trupul are în fond atât de puţină importanţă sau chiar deloc Mamă, am fost iubiţi aşa cum suntem: poate că ceea ce socotim noi că-i mai rău atrage mai mult mila Domnului Îmi răspunse cu vocea scăzută: — Îmi faci bine Sunt împăcată Mă voi spod:\Electronica\vedi mâine aşa cum se cuvine, ultima spoved:\Electronica\danie, poate tot atât de plăcută ca şi prima Se îngriji să afle dacă am mâncat şi dacă era foc în camera mea Da, era foc şi rămăsei ned:\Electronica\mişcat în faţa flăcărilor, neînchipuit de epuizat de cele câteva cuvinte pe care le rostisem Ind:\Electronica\firmiera îmi făgăduise să vină să mă cheme la cea mai mică ameninţare de criză Am refuzat să mă aşez la masă în sufragerie Mi s-a adus în odaie o ceaşcă de supă şi-am aşd:\Electronica\teptat la gura focului, în tăcerea deplină a câmpului adormit Pe de altă parte, jansenistul din mine nu-şi afla liniştea fiindcă nu-i amind:\Electronica\tisem mamei adevăratele noastre greşeli, „răul ascuns al păcatelor pe care nu şi le cunoştea” Păcatul nostru împotriva dreptăţii Nu fusesem înfometaţi şi însetaţi de dreptate Nu fusesem prigoniţi de dragul ei, ne născusem, şi ea şi eu, de partea celor nedrepţi, nedrepţi oarecum prin condiţia noastră, şi tocmai asta o scuza pe mama, crescută în ideea că patrimoniul trebuie apărat, menţinut, ca o datorie esenţială Da, chiar şi asta i se va ierta, ca şi tot restul Îşi primise pedeapsa încă de pe lumea asta, încât acum ajunsese cu totul desprinsă de bunurile pământeşti Mie, supravieţuitorul, îmi revenea sarcina să îndrept totul Deocamdată aşteptam, potrivind tăciunii aşa cum mă învăţase mama * Am aţipit fără să dorm de-a bine ea căci am auzit rostogolindu-se un buştean şi l-am îndrepd:\Electronica\tat Eram sensibil la tăcerea nefirească a şesud:\Electronica\lui, ca o ameninţare, la paşii ce se apropiau Uşa se deschise, iar stareţa azilului a cărui binefăd:\Electronica\cătoare era mama îmi spuse: „Curaj, dragă domnule” Mama închisese ochii, fără suferinţă, fără luptă Stareţa mă rugă să aştept puţin să i se facă toaleta – prima toaletă Va mai fi încă una înainte de punerea în sicriu „Nu trebuie să vă îngrijiţi de nimic ” Da, moartea într-un orăşel declanşează de îndată ajutoarele de Care are nevoie Duberc sosi cu şoferul şi bucătăd:\Electronica\reasa pe care n-o cunoşteam să-mi strângă mâna Fata în casă acoperea oglinzile cu ştergare Tod:\Electronica\tul se făcea fără mine Stareţa azilului deschise din nou uşa Supus, am urmat-o Ştiam dinainte ce voi simţi în fata unui cadavru şi cu atât mat mult în faţa aceluia Am Văzut-o Oglinzile erau ascunse, o crenguţă de merişor era înmuiată în aghiasmă Toate rid:\Electronica\turile ancestrale se reînnoiau în jurul trupului neînsufleţit pe care crucifixul părea să-l ţintuiască de culcuşul său Maicile rosteau rugăd:\Electronica\ciuni Mama, aşa cum fusese ea era acolo, cu mâinile pe şiragul de mătănii Nu, nu era un somn, era o absenţă fără scăpare, un loc părăsit de spiritul care-l însufleţise, şi devenit o pradă ce începuse deja să fie mistuită Mai presus de orice durere, simţeam o panică teribilă ce nu era legată de credinţa mea jansenistă, o teroare cu adevărat viscerală, ca aceea a calului ce se cabrează şi-şi iese din minţi trecând prin faţa abatorului Verişoara Saintis (locuia în vecini şi-o ajutase mult pe mama în timpul acestor ultime luni) mă încredinţă că are ea grijă de toate, că se va ocupa până şi de anund:\Electronica\ţul mortuar în presa din Bordeaux, pe care nu înţelegea să-l dea decât cel mult în numele ved:\Electronica\rilor primari Asta mi-a sugerat să-i scriu lui Albéric, rugându-l să se ocupe el de publicarea anunţului în Echo de Paris, unde colaboram I-am dat şi textul: înştiinţarea era dată numai în numele meu * M-am întors în camera mamei şi m-am aşezat într-un fotoliu în faţa acestui chip care nu mai exprima nimic din ce-l chinuise Linişte apad:\Electronica\rentă care nu-i reală Părăsindu-l, spiritul i-a luat scrupulele, spaimele, pasiunile fără scăd:\Electronica\pare Trăsăturile dragi s-au destins în fine, sunt aşa cum ar fi trebuit să fie dacă n-ar fi trădat zbuciumul acestui biet suflet Atunci m-a cud:\Electronica\prins toată durerea, mi-am reamintit totul dintr-o dată, dragostea fără margini pe care am nutrit-o pentru ea în copilărie, tot ce fusese viaţa mea contopită cu a ei Şi totuşi fusese nevoie de moartea bietei Jeannette ca să înţeleg în fine O simplificasem pe mama până la carid:\Electronica\catură O nesocotisem prosteşte, nu credea că o nesocotesc, se ruşina că-i o fiinţă atât de iud:\Electronica\bitoare Durerea mă apăra, insufla teamă oamenilor Numai bătrânul preot veni să-mi aducă făgăduiala unor rugăciuni pe care desigur nu le va face Era popular la Noaillan O femeie cu ziua îi spusese mamei: „E cumsecade, are întotd:\Electronica\deauna un cuvânt care să te facă să râzi, nu-ţi vorbeşte niciodată de Dumnezeu ” Mie mi-a vorbit totuşi de El dar l-am întâmpinat cu un aer absent, justificat de durerea mea * Peste noapte am dormit adânc până dimid:\Electronica\neaţa Mi s-a adus o scrisoare de la Albéric, datată cu trei-patru zile în urmă Îmi scrisese pe adresa mea din strada Vaneau, iar portăd:\Electronica\reasa mi-o trimisese aici Luându-mă pe ocolite, mă anunţa că mama Emmanuellei nu credea că starea nervoasă a fiicei sale i-ar permite să se gândească la căsătorie în momentul de faţă, că socotea aşadar mai cuminte să mă dezlege de cuvântul dat Lui Albéric nu i se părea că e vorba de-un pretext, dar de bună seamă că se vorbise pe socoteala mea Regreta, nădăjduia să nu fiu prea amărât Nu, nu eram deloc În mediul acesta al meu, în care moartea mamei mă adusese din nou, nebunia de-a fi crezut că o pariziancă nevrod:\Electronica\zată mi-ar fi putut fi soţie îmi sărea în ochi Dealtfel, nicio clipă de la sosirea la Noaillan nu mă mai gândisem la ea Nu, nu simţeam nimic decât o rănire a amorului propriu Dacă ar fi fost după mine, aş fi înlăturat-o pe Emmanuelle împreună cu toată această viaţă de care căutam să mă eliberez * O, prietene care mă admiri, ai toate motivele dacă nu să mă dispreţuieşti, cel puţin să-ţi dai seama de dimensiunile exacte ale unui fiu ned:\Electronica\mernic, căci aşa eram la vârsta dumitale Da, durerea la moartea mamei iubite era neputind:\Electronica\cioasă în faţa asaltului unei bucurii surde, bucuria de-a face tabula rasa, de-a lua totul de la capăt pornind de la zero Nici măcar o dată nu mi-a trecut prin minte că ar putea însemna punctul de plecare al unei convertiri la ceea ce declaram din vârful buzelor, la spiritul care mă stăpânea adesea, ca atunci când, cu două seri în urmă, îi redăm încrederea mamei mele murid:\Electronica\bunde Nu, nici măcar o dată nu mi-am spus că pentru moment n-aş renunţa la nimic, de vreme ce părăseam de bună voie lumea de care-mi era scârbă Dar aveam douăzeci şi patru de ani Cum să refuz partida ce nu se jucase încă? Iată de ce nu puteam renunţa la ceea ce avea să mi se întâmple în viaţă acum când pord:\Electronica\neam de la zero şi de-aceea, în toiul durerii, red:\Electronica\simţeam un fel de beţie * Mă tem că ai să te îngrozeşti Ce să fac? Această disponibilitate m-a ajutat să trec peste toate ceremoniile, îmbrăţişările N-am fost cud:\Electronica\prins cu adevărat de durere decât atunci când sicriul s-a închis peste mama, îmbrăcată şi îmd:\Electronica\podobită cu o pălărie caraghioasă şi având până şi cartea de rugăciuni în mâini În faţa mormântului, n-am putut suporta zgomotul lopeţii de pământ aruncată chiar de mine, după obicei, peste coşciugul ferecat, închis pentru totd:\Electronica\deauna Nu m-am rugat, nu pentru că-mi lipsea credinţa, ci fiindcă eram împietrit de scârbă şi de frică Trebuia să aştept pomenirea de opt zile Mă voi duce să stau o săptămână la Mald:\Electronica\taverne şi nu voi primi pe nimeni, în afară de notar, maestrul Coste Dinspre partea asta, n-aveam nicio grijă În afară de câteva legate, mai curând meschine şi pe care le voi dubla, totul îmi aparţinea şi nu trebuia decât să semd:\Electronica\nez Mai rămânea o ultimă încercare înaintea elid:\Electronica\berării: praznicul la întoarcerea de la cimitir, oferit tuturor rudelor venite de departe Datină care şi ea avea să dispară Atâta vreme cât oamed:\Electronica\nii soseau în trăsură sau cu cabrioleta, caii tred:\Electronica\buiau lăsaţi să se odihnească; dar odată cu automobilul, nu mai avea niciun rost Cred că am fost ultima casă în care acest obicei a strâns atâta lume în jurul mesei, făcând cu toţii elogiul jigoului de berbec, ghiftuindu-se şi turnându-şi pahar după pahar dintr-un foarte onorabil Médoc de masă Dar eu eram ca un sloi şi-i îmd:\Electronica\piedicam să-şi dea frâu liber gândului care-i stăpânea: „Eu sunt în viaţă şi mănânc jigou de berbec” Mă uitam la ei: n-aveau să mai mănânce multă vreme, toţi vădit nutriţi peste măsură, chiar şi cei mai tineri Verişoara Saintis, care prezida la celălalt capăt al mesei, îmi spuse la desert că toată lumea, rude şi prieteni, ar înţelege că sunt grăbit să mă retrag Am făcut înconjurul mesei, le-am strâns mâna, apoi m-am retras în odaia mea Dar în sufragerie vocile se şi ridicaseră Se dezgheţau Am auzit chiar râsete puternice, repede înăbuşite Am căzut în ged:\Electronica\nunchi, cu capul lipit de pat şi lacrimile m-au liniştit Îmi venea să fug de tot ce întâlnisem în lume, foarte bine, voi fugi spre altceva, dar spre ce? Am sunat şi i-am spus lui Balbino, şoferul, să urce Era un basc spaniol de vreo treizeci-treizeci şi cinci de ani, tăcut, deloc muieratic şi pe care mama-l preţuise; dar ştiam că se plictiseşte la Noaillan şi avea de gând să-şi caute alt loc L-am rugat să mă ducă la Maltaverne unde voi rămâne până la pomenirea de opt zile Îndată după aceea aveam de gând să-mi schimb automobilul şi să călătoresc mult Păru încântat la ideea schimbării maşinii Nu că ar fi avut să se plângă de a noastră, dar era un Motobloc, o fabrică din Bordeaux, aflată la ananghie şi de cum părăseai regiunea era imposibil să găseşti piese de schimb, şi-apoi era atât de demodată! „Aţi observat în interior un vas de cristal pend:\Electronica\tru trandafiri După mine, ceea ce v-ar trebui, domnule, e un Panhard-Levassor ” Am mai fost silit, pe la ora cinci, să primesc, cu ajutorul lui Duberc, condoleanţele arendaşilor ce deveniră curând doleanţe Mama lăsase mulţi bani lichizi Am făcut promisiuni pe care Duberc le încud:\Electronica\viinţă „A fost şi el arendaş, în fond e de partea lor!” spunea mama * Am plecat la Maltaverne a doua zi Fără să i-o cer, Balbino s-a ocupat de mine în aceste opt zile Era pe la începutul lui mai, un şir de zile minunate Frunzele moi creşteau pe crengile stejarilor întunecaţi, făcând să cadă frunzele moarte Îmi plăcea această zvâcnire a naturii cum nu mai există astăzi Pajiştea deasă foşnea fără încetare, şopârlele se fugăreau pe peronul casei, cucul cânta: era Maltaverne cel de după vacanţa de Paşti, pe care îl visam la şcoală ca pe-un paradis necunoscut Eram fericit, monstruos de fericit Nu exagerez Pe când în jurul meu toţi păşeau cu grijă să nu-mi tulbure suferinţa, eu sufeream de ruşinea pe care mi-o pricinuia atâta fericire I-am cerut iertare mamei Am căutat să-i văd în minte rămăşiţele pământeşti aşa cum erau în clipa aceea, cu pălăria-i caraghioasă de sărbătoare cu care-o găd:\Electronica\tiseră Am coborât treptele peronului, am alergat către izvor, dar nerăbdător, m-am oprit înainte de-a ajunge la el, în mijlocul pajiştii M-am ghemuit în iarba înmiresmată unde lăcustele şi greierii care amuţiseră din cauza mea se porniră din nou să cânte în jurul trupului meu în nemişd:\Electronica\care Făceam parte din lumea aceea vegetală „O, Doamne, îmi spuneam, ia-mă aşa cum sunt, iubeşte-mă aşa monstru cum sunt, nu mă ped:\Electronica\depsi pentru faptul că sunt ceea ce sunt ” M-am îndreptat spre casă Balbino îmi aduse un pachet destul de voluminos de cărţi de vizită şi scrisori de condoleanţe sosite de la Écho de Paris şi de la colegii mei Domnul Simon, direcd:\Electronica\torul, îmi amintea de cronicile mele pe care conta la fiecare 1 şi 15 ale lunii şi, că eram dorit nu atât de majoritatea abonaţilor cât de un grup de entuziaşti îngrijoraţi de tăcerea mea I-am cerut lui Balbino să văd cum scrie Mi-a plăcut, aşa că l-am pus să scrie pe cartea mea de vizită „cu expresia celei mai vii recunoşd:\Electronica\tinţe” şi să răspundă astfel tuturor celor care-mi scriseseră dar nu făceau parte din familie A fost vizibil măgulit de această promovare Eu m-am mulţumit să-i scriu lui Albéric rugându-l să mă scuze faţă de ceilalţi colaboratori ai red:\Electronica\vistei şi să se facă mediatorul meu pe lângă ei, deoarece nu puteam răspunde tuturor în starea de deznădejde în care mă aflam M-am întors apoi la fericirea mea, aşteptând ceasul primei ciocârlii * Seara, l-am lăudat pe Balbino pentru scrisul lui şi i-am mulţumit pentru serviciul pa care mi-l făcuse Era în al nouălea cer, era limpede că amorul propriu refulat era trăsătura domid:\Electronica\nantă a personajului I-am expus proiectele mele: după terminarea pomenirii de opt zile la Noaillan, mă va însoţi cu automobilul la trenul de Paris Apoi va rămâne la Bordeaux ca să-l vândă Era de părere că totul se va rezolva în douăzeci şi patru de ore, patronul garajului dorind foarte mult să-l cumpere şi cum închiria automobile pentru nunţi, maşina noastră bine întreţinută era exact ceea ce căuta Imediat după încheierea afacerii, urma să vină după mine la Paris unde ne vom hotărî pentru un nou automobil Ochii lui negri străluceau de bucurie Odată cu noaptea de mai ce se lăsa, durerea mă cuprinse iar, îmbinată însă cu un nelămurit simţământ de aşteptare; această fericire stranie sălăşluia în mine: să rup ceea ce fusese scris, să reîncep o altă poveste Am luat o foaie de hârtie şi am scris de parcă un înger mi l-ar fi dictat, detaşându-l de orice amănunte personale, articolul prin care intenţionam să-mi fac red:\Electronica\apariţia la ziar, intitulat: Fericirea unei după-amieze de mai O, prietene necunoscut, voi încheia această scrisoare şi aşa prea încărcată, ce mă va face poate să pierd prietenia dumitale Restul, dacă ţii cu tot dinadinsul, ţi-l voi spune într-o bună zi: o suită de întâlniri scurte sau lungi în care a fost tot mai des rândul meu să sufăr – dar cu tot mai puţină dăruire faţă de Dumnezeu, chiar în acele perioade lungi în care am crezut că sunt cu totul al Lui Ceea ce pot să-ţi spun în încheiere e că din clipa aceea am cutreierat drumurile, am început mai întâi în taină să sufăr pentru faptul că eram mai puţin tânăr, să pândesc cele mai mărunte semne de îmbătrânire, să le cercetez în raporturile mele cu ceilalţi, până când a ajuns un chin din zi în zi tot mai mare şi de care m-am simţit vindecat, nu la bătrâneţe, bineînţeles, care-a fost un iad, ci la adânci bătrâneţe care, neavând altă perspectivă decât moartea, aduc cu sine o pace prielnică vieţii întru Domnul Te asigur de afecd:\Electronica\ţiunea şi încrederea mea pentru care această scrisoare îţi stă mărturie * I-am trecut adresa Locuia la Neuilly Îl chema Jean de Cernés 4 Au trecut cincisprezece zile Soarele era prea fierbinte ca să pot sta mai multă vreme pe peron În dimineaţa aceea cerusem să mi se aşeze fotoliul pliant la umbră, în faţa casei Un avion rupse tăcerea, dar ce-mi păsa mie, de vreme ce pentru mine freamătul de-odinioară se stinsese odată cu talăngile turmelor, chemăd:\Electronica\rile ciobanilor, scârţâitul căruţelor? Xavier, administratorul meu, nepotul lui Duberc, (nu mai era chiar ţăran, dar nici orăşean) se îndreptă spre mine, cu un aer îngrijod:\Electronica\rat: sosise un domn tânăr care zicea că-i prieted:\Electronica\nul meu Îşi dăduse cartea de vizită Am citit „Jean de Cernés” — Cum a venit? am întrebat de parcă tot mai credeam că Maltaverne e situat pe altă planetă Jean de Cernés îşi lăsase automobilul, şi chiar unul frumos, în faţa porţii Am cerut să se aducă un fotoliu de grădină şi i-am spus lui Xavier să-l poftească pe tânăr Şi-a făcut apariţia: un băiat înalt şi zvelt de nouăsprezece ani, cu vestonul zvârlit pe umeri şi peste braţele goale, cu pantaloni de pânză, sandale şi părul lung dar îngrijit Pe chipul lui deschis se citea uşor un amestec de timiditate şi aproape de adoraţie Ţinea sub braţ o servietă de şcolar Privirea lui albastră mă izbi în suflet „Orice chip mă tulbură ” scrisesem odată Chipul acesta l-am primit, l-am îndurat, de parcă m-ar fi străpuns un tăiş subţire „Şi eu am avut nouăsprezece ani, am fost o făptură tânără ca şi el Dar s-a terminat! S-a terminat pentru totdeauna! Pentru totdeauna! Pentru totdeauna!” Mi-am ridicat în lumină mâinile bătrâne şi pătate Simţeam în chip ciudat ceea ce îmi inspirase întotdeauna vederea unei făpd:\Electronica\turi, în toată desăvârşirea ei: evidenţa că hazard:\Electronica\dul nu poate explica această minune Credeam în Dumnezeu, iar acum ştiam cu certitudine că Dumnezeu există Ceea ce spun era confuz şi tulbure în mine în timp ce căutam să nu mă trădez prin vorbe — Ai venit de la Paris cu automobilul? — Da, mă aşteaptă în faţa porţii — Ştii să conduci? — Foarte prost Prietenul sau mai exact pried:\Electronica\tena mea Isabelle conduce de fapt Mai cu seamă că maşina e a părinţilor ei, care mai au două-trei Aşa că închid ochii atunci când se mai întâmplă să le şterpelească vreuna — Du-te repede şi adu-o! — O! Nu-i nicio grabă E obişnuită Are ce să citească, L’Express, Le Nouvel Observateur Să vă spun mai întâi tot ce am pe suflet Dacă nu mă iertaţi şi nu mă încuviinţaţi, cred că n-am să mai pot trăi L-am întrebat râzând ce lucru atât de grav a putut comite — De mai multă vreme mi se părea că toate cronicile dumneavoastră scrise de patruzeci de ani şi mai bine, la Écho de Paris mai întâi, apoi la Figaro, puneau alcătui în mod virtual o carte admirabilă Ne-am apucat atunci, Isabelle şi cu mine, să le recitim pe toate Şi ce muncă! Fără Isabelle, n-aş fi izbutit Se cerea desigur o sed:\Electronica\lecţie A fost prima mea greşeală că am decis fără încuviinţarea dumneavoastră Am înlăturat toate paginile, adesea foarte frumoase, dar care erau mai mult sau mai puţin legate de evenid:\Electronica\mentele momentului Ne consolam la gândul că nu erau pierdute şi că trebuia să lăsăm cititod:\Electronica\rilor de după noi bucuria acestei descoperiri Şi iată cea de-a doua greşeală a mea Vă încredind:\Electronica\ţez că n-am modificat şi n-am înlăturat niciun cuvânt, după cum n-am schimbat nicio virgulă, dar trebuia să clasăm cronicile şi mai cu seamă, mai cu seamă, şi-aceasta a fost grija de căped:\Electronica\tenie a editorului, animat de aceeaşi veneraţie ca şi mine, să facem o carte pe care nimeni să n-o poată lua drept o culegere de articole Aceasta a fost metoda mea Fără să vă cond:\Electronica\sult, şi vă cer încă o dată iertare, am ales ca titlu provizoriu Drumurile unei vieţi Copilăd:\Electronica\ria, adolescenţa, tinereţea, maturitatea, bătrâneţea, adâncile bătrâneţi sunt rubricile ce grud:\Electronica\pează paginile dintre care unele au fost scrise la interval de treizeci de ani În sfârşit, domnule, v-am adus manuscrisul dactilografiat: Isabelle a bătut totul la maşină O, veţi vedea Nu, nu veţi rămâne omul unei singure cărţi Volumul e formidabil Până acum nu l-a citit decât editorul, care deşi nu-i decât un om de afaceri, e încântat cum n-a fost niciodată Îl ascultam, mă uitam la el; i-am zâmbit pend:\Electronica\tru a-i da de înţeles că partida-i câştigată Se ridică, veni spre mine, îmi luă mâna, o sărută pe furiş şi-am văzut lacrimi în ochii lui Îmi spuse: — N-aş mai fi trăit dacă aţi fi spus nu Scoase din servietă manuscrisul voluminos, dactilografiat, şi mi-l aşeză pe genunchi — Drumurile unei vieţi, da, e un titlu bun Dar ar fi poate mai degrabă poticnirile, tatonăd:\Electronica\rile Ce dar regesc îmi faci, dumneata, un tânăr de nouăsprezece ani care aparţii unei generaţii atât de calomniate — Îi aparţin, dar nu-i urmez moda — Rămâi la dejun, se înţelege, împreună cu Isabelle — Voi lua masa la Maltaverne şi după-amiază vă voi citi câteva pasaje O să mă cert cu Isabelle asupra fragmentelor pe care să vi le citim mai întâi — Acum să vină şi ea Alergă, săltând de bucurie pe dalele incrusd:\Electronica\tate Ştiam că avem jigou de berbec I-am cerut Abelinei să deschidă un pateu de ficat şi să pună la rece un Haut-Brion 1893 Dar am simţit în continuare tăişul acela înfipt în inimă Îmi repetam: „S-a sfârşit, s-a sfârşit pentru totdeauna ” În viaţa celor mai mulţi, şi în orice caz într-a mea, evenimentele tulburătoare n-au răspuns unei necesităţi lăuntrice, declanşate fiind de ind:\Electronica\cidentele cele mai obişnuite ale vieţii de zi cu zi În ce mă priveşte, totul a pornit de la o red:\Electronica\marcă făcută la întâmplare de faţă cu notarul meu, maestrul Coste Nu se împăcase niciodată la gândul că averea îmi va fi fărâmiţată după moarte Când i-am vorbit de un tânăr pe care aş putea să-l înfiez, a fost încântat Îi era de ajuns să ştie că băiatul ăsta mă admiră şi mă iubeşte, că-şi închinase viaţa unei opere ale mele Mai mult, hotărâtoare în toată povestea asta a fost nepriceperea mea în afaceri Sunt exact genul care ajunge prin forţa lucrurilor la ched:\Electronica\remul unor oameni în care are încredere şi ale căror sfaturi le urmează cu ochii închişi Îmi propuse să se ocupe el de tot I-am spus doar ceea ce ştiam: că tânărul era major şi cond:\Electronica\simţea Tatăl lui nu punea nicio piedică Maestrul Coste plecă la Paris şi făcu tot posibid:\Electronica\lul să revină cu toate semnăturile necesare Evident, m-a înduioşat până la lacrimi faptul că importantă pentru tânărul meu nu era averea picată din înaltul cerului, ci că va deveni fiul meu în faţa legii Tot ce înfăptuise mânat de admiraţie, va împlini de-acum înainte ca fiu 